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Para ser presentada en sociedad, este modelo de tul blanco con el fondo, cuerpo y lazadas de raso malva, hace las delicias de una jovencila. Viole­tas de p a m a  enriquecen el modelo.
Este gracioso y elegante modelo de faya natural rojo vivo, tiene como única nota saliente la gran lazada del mismo género que le da aún más am­plitud al enorme vuelo de la falda.
je de cena corto, en faya natural rosa pálido, todo recubierío de bordado en cristal y strás. ¡azada de tul del mismo iono, como tenue polisón. Los hombros van cubiertos con tul también.
Este modelo, con escote segundo imperio, realzado con 1res losas del mismo tono dol traje, es de tafetán natural verde aceituna y lleva la falda recubierto de encaje chantilly color avellana.
La nueva línea de abrigo llamado guardapolvo, simple y no por ello exenta de gran ele­gancia. La lana de cisne en un tono verde esmeralda ha servido para hacer este modelo.
MODAS DE ESPAÑA
LA MUJER 
INSPIRA AL 
MODISTO
E spaña vivió muchos años pen­
diente de las modas extranjeras, 
sin que fuese por ello factible el 
resurgimiento de una moda espa­
ñola, creada y alentada por artistas 
—dibujantes y modistos— españo­
les. Este estado de cosas perduró 
aún durante bastantes años de este medio siglo, hasta que unos cuan­
tos modistos españoles, con crea­
ciones propias y triunfos rotundos 
en el extranjero, acabaron con este 
prejuicio tan arraigado entre las elegantes españolas del pasado si­
glo.
Entre esos hombres que cambia­
ron el signo y nacionalizaron en 
cierto modo la elegancia femenina 
destaca el gran modisto Marbel, 
popular modisto español en Ma­
drid y en París, algunas de cuyas 
creaciones reproducimos en nues­
tra página anterior.
Hemos hablado un momento con 
este gran artista de la moda y le 
hemos hecho una sola pregunta:
—¿Es la mujer la inspiradora de 
la creación del modisto?
Y Marbel, con su profundo cono­
cimiento del tema y su gran ama­
bilidad, contesta:
—No v a m o s  a remontarnos a 
Cleopatra, aunque estamos seguros 
de que no se vistió a la moda egip­
cia, sino que la moda egipcia fué 
creada inspirándose en su persona. 
Hablemos de nuestros días, de Paul 
Poiret, por ejemplo, cuya fuente de 
inspiración fué la genial Isadora 
Duncan, que tiene gran parte de 
responsabilidad en las creaciones 
de una cierta época de su carrera. 
Más cerca de nosotros tenemos a 
Jacques Fath, cuyas primeras crea­
ciones dentro de su categoría de 
gran modisto se deben a la deli­
ciosa Genoveva, su esposa, que si­
gue siendo su musa principal. Y así 
trato de explicar el porqué de la 
línea que he dado a mi colección 
actual, con una preferencia al tra­
je puramente juvenil, ya que en 
esta ocasión han sido los diecisiete 
años de mi sobrina (quien ha po­
sado ante la cámara de Gyenes para 
mis lectoras de M vndo H ispánico) 
los que me han llevado a lanzar 
este nuevo estilo.
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■ a  A mujer española, berador en la clandestinidad, para ayuda de
sus costumbres, su los muchachos falangistas que luchaban y se
f  carácter, y hasta su hacían m atar por las esquinas en su pugna
físico han sido siem- implacable contra el comunismo y las fuer-
'W pre en el mundo zas de la anti-España; desarrollada despuésB  motivo de curiosi- durante la guerra, en los infinitos y abnega­
b a  dad. dos servicios auxiliares que la mujer puede
Para unos, su per- prestar a su Patria en ta l trance, multiplica-
« J v  A tonalidad consistía das Ya basta el número de 500.000 las sieteWBL·rnJLSLL·m■  simplemente en la mujeres que, tan  sólo cinco años antes, bajobelleza de sus ojos el mando ya de Pilar, habían iniciado la ta-y de 3US cabellos, rea> a^ misión clarísima de la Sección Feme-
fatalmente negros; en el fuego de su sangre nina en la hora de la paz era la formación
y en la gracia con que todas sabían tocar las de a^ mujer, de la nueva mujer que Españacastañuelas, bailar las sevillanas y ponerse precisaba para su resurgir,
la mantilla de blonda. Para otros, por el con- p or eU0, para cumplir esa misión, la See- 
trario, la mujer española era arcaica, lejana, ción Femenina se ha organizado en diferen- 
sombría, moruna, recatada siempre bajo siete tes Servicios o Regidurías, que ramifican sus 
velos y siete paredes. actividades hacia las mujeres de todas cía-
Pero entre fantasía y fantasía, entre bro- ses sociales, 
mas y veras, lo cierto es que la mujer de Es- Cada Regiduría tiene una tarea concreta enpaña es muy distinta a las demás, que posee ]a que está  especializada y a la cual dedicaacusados caracteres propios y tpie podía, hace toda su actividad, en perfecta colaboraciónunos años, constituir una incógnita apasio- con jog ¿gaiás departamentos,nante su reacción en esta hora crucial de lavida del mundo, su fórmula de acción, su Das uormas y orientaciones todas emanan mensaje. de Delegación Nacional, radicada en la
En esta subversión de valores, en este *aPítal de É% aña’. ? **"“ “ “ *“  a J«caos, en esta nueva ordenación de cosas y delegaciones Provinciales, que a su vez la,
de ideas, ¿cómo ha entrado la mujer española? haCen Ucgar a las locales‘
¿Cómo se lia incorporado, con sus atavis- Pero... bien merece la pena de exponer, si­
mos, con sus tradiciones, con su sensibili- quiera sea tan  someramente como lo imponedad y su recogimiento peculiares, a la vorá- el poco espacio disponible, la ingente labotgine de la era actual y de sus exigencias? que realiza en España la Sección Femenina,
¡Ah!, pues del modo más maravilloso, equi- (J 1U' puede considerarse hoy día como la máslibrado, justo y natural que darse pueda, por importante entidad de este género en el mun-
el cauce de la Sección Femenina de F. E. T. y do- Ya qne armoniza y encuadra dentro de
délas J. O. N.S., que para ello nació, vive V se una sola organización numerosas activida-afana. De su Delegada Nacional, Pilar Primo des> .T,e normalmente en cualquier otro paísde Rivera, son las siguientes palabras, pro- precisan de múltiples y dispares manos,
nunciadas en 1938, todavía en plena guerra Q u e  ¡ag lectoras frívolas —si es que esta
de liberación, y que dan la exacta medida Revista las tiene—pasen por alto cuanto si-
de cómo había de operarse- de cómo se es* gue. Pero aquellas a quienes interese cono­taba ya operando , a un tiempo dulce y ra- cer Como se organiza en esta mitad de siglo
dicalmente, tan  importante transformación: un Movimiento Femenino de la máxima tras­
te Y ahora esta tercera etapa, ya llena de cendencia educativa, política y social, que lo
responsabilidad, en la que vamos a orientar lean y retengan cuidadosamente, seguras de
la organización y las normas que han de te- no perder su tiempo.
ner en adelante las Secciones Femeninas v  v ra1 T r k l v T e  Y vamos, por tin, con la explicación oiré-de F. E. T. y de las J. O. JN. b. cida*
»Como la cera de fâches nos ha puesto Es- “  E amos con la RegiduTÍa de Forma. pana a todas las mujeres en la mano, desde d  ^  orienta vi üa t6odo lo referente alas mnas que no saben todavía casim  ha- , -, j .  . v , A i <•, i i i  las dos disciplinas mas importantes de la tor-War, hasta las afeadas de mayor edad, que mación fala£ ¡sta: Religión or¡entación po-
entregan la voluntad de sus huesos cansados ^  gu (fátedra a^ bu¿ n te «Franciscoal quehacer de la Falange^ ¿Y sabéis por que Franco>> recorre g¡n cesar blog aldea8, 
España ha hecho esto? Porque sabe que la Uevando a da cultural, ¿ ligiosa '  sanita-Falange se asienta en todo lo autentico y ria_ y  en ¿  Escuelas de Mandos / Profeso-
qmere empalmar esta epoca nuestra, juvenil ra(Jo ge an continuamente las mujeresy revolucionaria, con la tradición viva de , i * ____i0 Or.r* ~ • 11 i-, i • i que han de ocupar puestos rectores en la ur-España, Umere la Jbalange que se junten la 1 . -A V  c í a J  O 'f íT ll  7 a  O IO T )alegría deportiva y los cantos populares con 6una formación religiosa, basada en la liturgia, La Regiduría de Cultura organiza cursos 
alrededor de la Parroquia, como unidad de de Higiene, Economía doméstica,  ^Puenc la Iglesia y con una formación social basada tura, Labores... Monta y dirige bibliotecas, 
en la familia, en los municipios y en los Sin- Escuelas y cursos de Hogar acogen ydicatos, como unidades integrantes de la orientan en esenciales tareas a todas las mu nación. jeres de España. Se acerca a los más necesi-„  . , t-, , j  • i- , tados de cultura y vuelve la vista a la riqueza»Quiere la Falange dejar fuera en esta for- tradicional de auestr0 folklore.macion de las mujeres todo lo talso y todo lo . .blando que nos enseñaron anteriormente; Las canciones, las danzas, los trajes mara 
todas esas cosas de mal estilo, que son las villosos, toda la belleza de un arte popa a
que han tenido la culpa de que los que se igual en mundo y que estaba en trauvieron desatendidos por la justicia se hayan de muerte, por desidia y olvido, surge triulevantado en armas contra la Patria; y quiere fadora por el esfuerzo de la Sección r  eme
dejar fuera, naturalmente, todo lo que su- nina.ponga formación comunista, con el odio y La Regiduría de Divulgación y Asistencia toda la barbarie que lleva consigo. Sanitario-Social realiza una de las misiones
»Por eso, en este momento difícil para Es- más falangistas: acercarse abnegadamente; a
paña, en que tenemos que deshacer casi todas todas las miserias de la vida, no para las cosas que había, porque eran malas; en rarlas, «como plañideras angustiadas», s‘este momento en que se nos exige, con una para procurar remediarlas en lo posible,
responsabilidad superior quizá a nuestros fermeras, Divulgadoras rurales, ’ 1S1 a
años y a nuestros conocimientos, la formación ras sociales... Y ante todo, una fuerte cauténtica de las mujeres; en este momento os paña contra la mortalidad infantil,
pedimos la ayuda de todas, y ni una sola ne- Ea Regiduría de la Hermandad de la Ciu-
gará su trabajo fecundo.» ¿ady el Campo enseña y aconseja a la campe-
En efecto, nacida antes del movimiento li- sina española, cuyo nivel moral, cultural y
den los títulos de la m ás rancia  nobleza y Jas 
prim eras figuras de la buena sociedad m adri­
leña, y que, dicho sea de paso, constituyen su 
num erosa clientela.
A Plora V illarreal podemos describir­
la así: nació artista  y vive con-
,_ sagrada a su arte. Su caracte-
*v- rística m ás destacada es su
fuerte personalidad, que ha 
\v / conseguido en todo mo-
'0*'. m e n t o  im prim ir vida
~ ^  y belleza, línea y estilo
3  a  sUS yßsiid03» fiue col~
^  Æ  ¿  m an de satisfacción a
S í  J  ¿ su público e intrigan
y / r  ^  ?  a l° s fiue’ s*n conocer-
/  la, los contem plan en
las ñestas de sociedad> 
$ 8  recepciones diplom a t i -
cas, estrenos, etc. C o n  
frecuencia oímos el nom- 
QHj  Khq Uq P  I n  r· a V i l l a r r e a lÿ&f bre de P l o r a  illarreal,
5 ?  que rubrica  esta adm iración
p y la consagra, dentro y fuera
de E spaña, como artista indis­
cutible.
MVNDO HISPANICO se complace en 
dedicar esta página a una  de las m ás destaca­
das firm as del arte del vestir. En un núm ero 
como éste, dedicado por entero a la m ujer, no 
podíamos silenciar el nom bre de P lora V illa­
rreal, hoy pregonado por la fam a dentro y fue­
ra  de España. Hoy las m ujeres de H ispano­
am érica no van sólo a P arís en busca de sus 
soñados modelos, sino que tam bién se detie­
nen en la capital de E spaña; y este prestigio 
tan justam ente logrado lo debemos, en gran  
parte, a algunas figuras, entre las que desta­
ca, inconfundible, Plora V illarreal.
. x^vu ién  es?... ¿Qué representa este nom bre 
en el arte del vestido y por qué lo oí­
mos citar con tan ta  insistencia?...
No podemos publicar un núm ero de MVN­
DO HISPANICO dedicado a la m ujer 
actual, sin ocuparnos en sus pá- 
ginas de lo que para ella—la  ^
m ujer—, profundam ente fe- 
m enina, tiene la m áxim a ^
im portancia: l o s  sant-ua-
tuanos de la m o d a . )  ■ ■ ■ •  ■/>
Así, pues, nos diri- J 'j , i
gimos a las modistas M ,
y modistos que en Ma- • |
drid tienen un nom - J
b r e  y un prestigio /
bien ganados, q u e ,  \
como en el caso de ç j - -
P l o r a  V illarreal, ya Y
son conocidos m ás allá ------ pv
de nuestras fronteras y /  \
despertaron con sus crea- ®
ciones la curiosidad de los «
conocedores de e s t e  difí- ^
cil arte.
No nos fué fácil convencer a 
P lora V illarreal de l o s  propósitos 
de nuestra Revista, pues siente un natural re­
celo hacia lo publicitario, y esta acaso exage­
rada  m odestia nos im pide dar una idea exac­
ta  del am biente que la rodea. No obstante, po­
demos asegurar que, aun a pesar de su ap ar­
tam iento voluntario de todo lo que no sea ser­
vir a su pasión de artista, sus creaciones la 
colocan a la altura que ella, por derecho pro­
pio, se ha ganado con su labor de tre in ta  años, 
presente en todas las esferas del m undo ele­
gante, como hemos podido com probar con fre­
cuencia en las fiestas y saraos, a las que acu-
Por  J A I M E  S U A R E Z
«fil Alcázar de Toledo va á ser reconstruido. 
La ¡/lodosa fortaleza será reedificada respetando 
sus prim itivas lineas arquitectónicas.»
(De la prensa española, 4 de Abril de 1951.)
D s El Cid a M oscardo, la h istoria del A lcázar de Toledo es la historia de E spaña. Al ca ­ballero castellano le hizo primer^Alcaide de esta fortaleza Alfonso VI, quien la edificó para palacio de los reyes de Castilla y  el general español la hizo fam osa en el m undo resistiendo en ella, du ran te  seten ta  días, el cerco de un enemigo infin itam ente superior en »umero. De caballero a caballero na rra r el esplendor y la decadencia del A lcázar es contar e esplendor y  la decadencia de España.
Mientras Toledo fué Corte, de Castilla, de E spaña, y del Mundo, el A lcázar fué palacio 
e Keyes y Em peradores. Edificado sobre la más a lta  de las siele colinas to ledanas, corona 
a ciudad, ex tendida hum ildem ente a sus pies. Sus cim ientos pertenecen a las ciudadelas 
r°mana, visigoda y m usulm ana —A lcázar significa en árabe fortaleza — , tres civilizaciones 
í*Ue> c°nio después la cristiana, no dudaron en apreciar el va lor estratégico del vértice toledano.
En realidad, fué el E m perador Carlos V, quien hizo inm orta l este edificio al gober- 
,1Jr desde él el mundo. R estauró  la fachada oriental, de Alfonso X , y  la occidental, de 
-äbel la Católica, ordenando lev an ta r la norte o principal, trazada  por Covarrubias, E n  la 
Portada, que labró J u a n  Ega, quedó su firm a: un inmenso escudo im perial. Desde el Alcázar
sigue el César la gigantesca hazaña de Am érica. El año 1528, precisam ente, señala un mo­
m ento  estelar de la h isto ria  de la fortaleza y de E spaña: dos hom bres, que Son prim os y que 
no se han visto nunca, se ab razan  en el pa tio  del E m perador. Son H ernán Cortés y Francisco 
Pizarro. Vienen a ver a un E m perador, y ellos son o tros em peradores. Recibidos por C ar­
los V, adm iran  la arm adura  y  la espada de Francisco I, conservadas como trofeo de Pavía: 
tam bién en E uropa se hace historia. Felipe II term ina la obra de su padre  encargando a 
Ju an  de H errera la fachada Sur, única que se conserva casi in tac ta . Pero al tras lada r la 
corte a M adrid, coto de caza, y al edificar E l Plscorial, condena a m uerte a Toledo y su 
Alcázar. P ro n to  será éste abandonado y  su decadencia coincidirá con la de E spaña: E l año 
1643, el mismo de la ba ta lla  de Rocroi —prim era vez que no vence la in fan tería  española — , 
el castillo es destinado a Prisión de E stado .
Xo basta  con la decadencia. Se llegará a la ruina: los enemigos de E spaña hacen blanco 
en el reducto. Fin 1710, los mismos ingleses que acababan  de «incautarse» de G ib ra ltar lo 
incendian. Y un siglo m ás ta rd e— V entura Rodríguez, arqu itec to  de Carlos I II .  acababa de 
res tau rar la fortaleza— , los franceses vuelven a incendiarla. R eedificada de nuevo, por Isa­
bel II, es destinada a Academ ia de Infantería .
Por esto, p o r ser hogar de la in fan te ria  española y  por haber sido el ombligo del m undo, 
estaba ya fijado su destino en 1936. Sublevada la guarnición m ilita r de Toledo ju n to  ál general 
Franco, quedó ésta aislada, a sesenta kilóm etros de M adfid, y  en m edio de un vasto  territorio  
adicto al Gobierno rojo. M oscardo, com andante m ilita r de la plaza, decide atrincherarse
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En esta fachada, la no rte , h ic ie ron  blanco — en un sólo día—  472 cañonazos del ca lib re  I 5,5. El asalto de la m ilic ia  m arx is ta  fué, sin em bargo, ro tu n d a m e n te  rechazado.
Más de diez m il p royectiles  de cañón y qu in ien tas bombas de aviación cayeron sobre la forta leza, cuyas ruinas tes tim on ian  el hero ísm o de sus defensores.
en la Academia. Así empieza el sitio del Alcázar. Una gesta que en la pasada contienda mundial intentaron emular —sin conseguirlo— todos los ejércitos beligerantes.El 20 de Julio de 1936 cierra sus puertas el palacio de Carlos Y. tras mil cien hombres, quinientas mujeres y treinta niños. Todos piensan que en muy pocas horas el Alzamiento Nacional habrá triunfado en toda España y podrán regresar a sus hogares. Sólo traen consigo lo imprescindible. En la Academia Militar son las vacaciones de verano: no hay víveres frescos. Apenas unas latas de almejas, de espárragos... No hay comida, sólo unos pocos entremeses. Pan. tampoco: la Academia lo compraba a diario en una panadería particular. I.a luz y el agua son inmediatamente cortadas por los sitiadores. Los defensores beben el agua, racionada,- de los pozos-algibes del reducto: y se alumbran con lámparas de sebo de caballo. El ganado, que-queda sin pienso --molturado para hacer pan — , es la única comida con que se cuenta. Al iniciarse el asedio hay en las cuadras noventa y siete caballos y veintisiete mulos: cuando los defensores son liberados, únicamente quedan cinco mulos y un caballo: comida para seis dias. Si los defensores no murieron de hambre fué por un hecho providencial: en una de las salidas hechas para destruir las posiciones enemigas más peligrosas fué descubierto un de­pósito de trigo de trescientas setenta sacas de noventa kilos. En el Museo de Intendencia de la Academia existia un modelo de molturadora que se hizo funcionar acomplándole una mo­tocicleta. Cuando la gasolina se terminó, ios defensores hubieron de moler el trigo a mano.Esa misma providencia evitó que —apenas sin agua, con la multitud de mujeres y niños hacinados en los sótanos, sin mudar la ropa ni poderse lavar convenientemente— no se pro­dujera ninguna epidemia y, a pesar de que fueron nulas las condiciones sanitarias, sólo hubo en los setenta días siete bajas por muerte natural. La situación de la enfermería no era mucho mejor que la de la despensa. En abundancia no había más que algodón, que no faltó. Pero de los médicos que fueron encargados de ella, el jefe era especialista de la piel y se santiguó con el bisturí la primera vez que hubo de usarlo. Sin embargo, amputó —sin anes­tesia y ron toda fortuna -  cinco piernas y cuatro brazos.Sf dentro, en cuanto al sitio se prolongó, la situación material era casi insostenible, ésta se hizo imposible en cuanto el Alcázar fué sometido aun continuo bombardeo de la artillería y de la aviación. Si el edificio na hubiera sido fortaleza medieval y. además, no hubiera es­tado construido sobre el mismo granito de la roca toledana, habría sido pulverizado.El bombardeo de la artillería, especialmente, fué despiadado y brutal. A tres kilómetros y medio de ia misma fortaleza fueron emplazados dieciocho cañones que dispararon sobre ella dia y noche -alumbrado el blanco por potentes reflectores—. El mundo no se explicaba cómo, después del machacamiento de la artillería y la aviación, podían asomar todavía entre las ruinas los fusiles de ios defensores; los españoles, sf. Desesperado, el Gobierno de Madrid decidió volar el Alcázar con dinamita. En efecto, bajo los cimientos del palacio de los Reyes de Castilla estallaron al mismo tiempo dos minas de tres mil kilos de dinamita cada una, provocando el derrumbamiento casi total de la fachada de Isabel la Católica y la caída del torreón S. O. La resistencia, sin embargo, continuó. Tomadas las debidas precau­ciones por los defensores, que lograron localizar la mina, ésta sólo costó la vida a cinco heroi­cos voluntarios. Otra mina colocada en el ángulo X. E. estalló estando ya las tropas del genera] Varela en las mismas puertas de Toledo. Si éstas hubieran tardado un día más, el Alcázar y sus defensores habrían desaparecido. F.l milagro de la defensa no podía prolongarse más.A Moscardo, que fué sometido —como es sabido— a! vil dilema de tener que elegir entre su honor militar o la vida de un hijo suyo, y al capitán Alba, muerto al intentar enlazar con el general Mola, les fué concedida la laureada, máxima condecoración española. Al resto 
de los defensores, la laureada colectiva.Ante el peligro de que las gloriosas ruinas del Alcázar se desplomen, el Gobierno espa­ñol ha decidido su reconstrucción, que ha sido confiada al organismo competente: la Direc­ción General de Regiones Devastadas.Incendiado por los ingleses y por los franceses, deshecho por los marxistas, el Alcázar no desaparecerá. Será levantado de nuevo otra vez más; para escuela eterna del heroísmo 
español.
H erm oso  patio, de C ovarrub ias, casi desaparecido. 
Fachada Sur, de Juan H e rre ra , única que quedó en pie.
#*■ "
Foto: INTERNATIONAL NEW PRESS
Foto: UNDERWOOD AND UNDERWOOD
Foto: WIDE WORLD PHOTOS 
Foto: KEYSTONE VIEW COMPANY
S ~ ~ l /ACE unas semanas, la revista 
L y T  «Look», de New York, publicó 
^  un capcioso reportaje gráficoli- 
terario sobre España. En él, unas foto­
grafías, seleccionadas tendenciosa­
mente, eran presentadas como ejemplo 
exclusivo de lo que es España. Había 
allí, naturalmente, gitanos, fuerzas ar­
madas, suburbios... La «foto» de un 
sacerdote saliendo del Ministerio del 
Ejército, era presentada como ejemplo 
total de «clericalismo», con un pie insi­
dioso e intencionadamente falso, puesto 
que en él se decía que el sacerdote salía 
del Palacio Nacional de visitar al Jefe 
del Estado. El esfuerzo de «Look», con 
todo lo que representa de vergonzoso 
falseamiento de la vida española, es 
una trampa de puro estilo comunista.
Hacer las cosas así — como «Look»—  
es muy fácil, verdaderamente fácil. 
Puede conseguirlo el más inculto de los 
periodistas, si le acompaña la suficiente 
desvergüenza, una buena dosis de ci­
nismo y una ausencia total de honor 
profesional. A nosotros, por ejemplo, 
no nos costaría gran trabajo dar a 
gran tamaño, y en cuatro, en seis o en 
veinte páginas, estas fotografías — au­
ténticamente norteamericanas— y mos­
trarlas como índice exclusivo de la vida 
cotidiana en los EE. UU. de Norteamé­
rica. Podríamos, incluso, aumentar su 
número y recoger varios centenares de 
«instantáneas», lo que sin duda com­
placería al «Mariscal» Stalin. De todos 
modos, así, en una simple página, esto 
supera al reportaje de «Look» sobre 
España, sobre todo en tanto «Look» no 
pueda ofrecernos-la «foto» de un lyn- 
chamiento acaecido en tierras pen­
insulares.
Podríamos decir, facilísimamente— es 
decir, si careciéramos de honor y vi­
viéramos de la mentira periodística— , 
que los EE. UU. son así, como demues­
tran las «fotos»: lynchpmientos, asesi­
natos, miseria, hambre, estado super- 
militar con exceso de policías a pie y 
a caballo, disturbio», etc. Pero no lo 
decimos porque no es verdad. Porque 
las «fotos» sólo recogen instantáneas; 
es decir, momentos pasajeros y hechos 
aislados que ocurren cada semana, ca­
da mes, cada año... Sucesos que acae­
cen de tiempo en tiempo y escenas 
aisladas y excepcionales. Sucesos y es­
cenas que no son el verdadero índice 
de la vida en Norteamérica. Por eso, 
los EE. UU. de Norteamérica NO son 
así.
El reportaje de «Look» es una mues­
tra negra del por otro lado excelente 
periodismo norteamericano. Y esta pá­
gina de «M. H.», subrayada por estas 
líneas, creemos que es un claro ejem­
plo de periodismo decente.
Fofo: CIFRA
Fofo: INTERNATIONAL NEW PRESS 
Foto KEYSTONE VIEW COMPANY
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EMBAJADORES EN MADRID
CON la Monarquía, en 1927, diez naciones extranjeras tenían embajador en Madrid. En 1935, con la República, los países con embajador en la capital de España eran trece (los diez an­teriores, más Brasil, Chile y México, que habían elevado a Embajada sus respectivas Legaciones). En estos momentos de 1951, en España están acreditados veinte Embajadores: sin contar seis naciones con 
Embajada en Madrid que están pendientes de designar a los respectivos 
titulares, o que, ya nombrados, aún no han llegado a la Península—Costa 
Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Panamá y Turquía—. En total, las Emba­
jadas en Madrid son hoy veintiséis. Las cifras dadas indican que nume­
rosos países—casi todos hispanoamericanos, y Filipinas—han elevado 
a Embajadas sus Legaciones en Madrid en los últimos meses. Y como 
dato importante, señalemos que Filipinas no sólo ha elevado su Lega­
ción a Embajada, sino que, además, de esta Embajada dependerán las Legaciones en París y Roma.
Los países que mantienen actualmente relaciones diplomáticas 
con España son cuarenta y cuatro. Y serían muchos más si numerosos 
países que, a lo largo de los años, han mantenido cordiales relaciones 
con España, no se encontrasen en la actualidad invadidos por el Ejército 
soviético: Albania, Austria, Bulgaria, Checoeslovaquia, Estonia, Hungría, 
Letonia, Polonia, Rumania, Yugoslavia...
Las fotografías siguientes recogen momentos de las presentaciones 
de cartas credenciales a S. E. el Jefe del Estado español, por parte de 
los titulares de Embajadas y Legaciones acreditadas en Madrid. Las 
«fotos» Figuran por orden alfabético de países, aunque en los respecti­
vos pies se señalen las fechas de presentación de credenciales y, en los 
casos debidos, circunstancias que los españoles, agradecidos siempre, 
no podrán olvidar.
No figuran en estas páginas las siguientes representaciones por las 
causas que se señalan: Embajadas: Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, 
Panamá y Paraguay, pendientes de nombramiento de Embajador, en 
unos casos, o, en otros, aunque ya designado, aún no llegado a España. 
Legaciones: Uruguay, al frente de la cual Figura un «encargado de 
negocios». Las únicas naciones occidentales que no mantienen relacio­
nes diplomáticas con España son México y Guatemala.
AFGANISTAN En p resen ta  sus ca rta s  credenciales en eln lO nlllú Ifln  Palacio N acional el Excm o. S r. G eneral M oham ed O m a r Khan, p rim e r m in is tro  p len ipo tenciario  de e s ta  nación, s iem pre am iga, com o to d os los pueblos árab es, de España.
ARGFNTINA E* G eneral O scar R. Silva (21-11-50) sucede en U HROLfll líltt E m bajada del país h erm ano  al Dr. Radío. Argentina no obedeció las recom endaciones de la  O N U —c o n tra  las que votó  s iem pre—y m antuvo  en M adrid su a l ta  representación.
PGI DMRIA E* Excmo. Sr. D r. G u ille rm o  León V alencia p resen tó  UULUITIDIn sus ca rta s  credenciales de E m bajad o r en 14-12-50, con lo que se rean ud aro n  las p lenas re laciones d ip lom áticas- con país ta n  trad ic ional y e n tra ñ a b le m e n te  am igo  de España.
RINAMARPA C °m o J°s dem ás países escandinavos, D inam arca UmnmHnun re tiró  su represen tación  de M adrid obedeciendo el acuerdo de la O N U . H asta  que en 5-4-51, el Excm o. Sr. Barón O tto  Karl Moh, M inistro P lenipotenciorio , p resen tó  sus ca rtas .
DCD1IDI IPA IMMINIPAUA O tro  de los seis países que votaron 
KLlUDLIÜn UUlfllmUnlin s iem p re  a favor de España y que des* prec ió  los consejos de la O N U . El Excm o. Sr. Embajador D. Elias Brache p resen tó  sus ca rtas  c red en cia les  en 13-5-48.
CII IRINAS q u e rid a  nación h ispánica del Pacífico^ ya to ta l- riL irinnO  m en te  in dependien te , ha elevado a Em bajada su Legación en M adrid, hace unas sem anas. El p r im e r  E m bajador en España lo es ya el E xcelentísim o S r. D. Manuel V. M orán.
FRANGIA B ernard  H ardion , h as ta  en tonces encargado  de riulllUm N egocios de su país en M adrid, fué n om brado  E m ba­ja d o r de la R epública F rancesa—y no de Francia—y p resen tó  sus ca rta s  credenciales an te  el C audillo  de España el 17-3-51.
tínüre Knr! tíntt tontcsiones ingenuas oei «premie»// /üftttll DfiLInlfn « ex -p rem ier»  en P otsdam  quedan en suspe aunque prosiga el «paqueo»  lab o ris ta  c o n tra  España. John Balfour se p resen tó  en el Palacio Nacional el I5’;
DL·l PII1 A wu" prociiiaviW H uc «.Ari.«»» trc u c m -ia i«  vici DLLuiun Principe de Ligne (22-2-51), g ran  am igo  de España, la nación belga—q ue vo tó  a  veces al lado del b loque soviético en el «caso español»—reanudó  sus re la c io n es  con n u e s tra  p a tr ia .
RM lui A Mace m as ae  un ano , Bolivia rec ti tico su p rim e ra  ae- DULIvIn cisión, d esobedeciendo  la tesis  de la O N U ; elevó a E m bajada su Legación en M adrid  y n o m b ró  ti tu la r  al Excm o. se­ñor ex -P resid en te  de la República, D. E nrique H ertzo g  (2-2-50).
RkA\ lam toien la g ran  nación su ra m erica n a  envió de nuevo UlAnoiL E m bajador a E spaña fre n te  al acuerdo de la O N U , ra ti­ficando la secu lar am istad  que la une a la Península. El Excelen­tísim o  Sr. Rubens F e rre ira  de M ello p resen tó  sus ca rta s  en 23-3-50.
n Sin e sp e ra r  la final votación  fav o rab le  de la O N U , Egipto—que ha d ado  ta n ta s  p ru eb as de am istad  a España—nom bró  em b a jad o r en M adrid  al Excmo. S r. M oham ed Hosny O rnar Bey, qu ien  p resen tó  sus credenciales en 15-7-50 CQTñnfrc liNinfTC ^ u n t°  fu e r te  y e lem e n to  ac tivo  e n tre  los que LOmUUÜ UniUUü apoyaron  la  m an io b ra  rusa c o n tra  España, EE. U U . fué,Juego , p ieza decisiva en la  ra tificación  de la O N U . El Excelentísim o Sr. S tan ton  Griffis, p resen tó  las ca rtas  en 1-3-51.Pl Qñl VADfìP *-a p eq u e ñ a  y g ran  repú b lica  ce n tro am e ric an a  LL unLvnUUIX v otó  s iem p re  a  favo r de E spaña en la O N U : fué o tra  de las seis “ rebe ld es” . Su E m bajador, E xcelen tísim o Sr. D. H éc to r Escobar S erran o , p resen tó  sus ca rta s  en 8-3-51.
UflNMIRAQ T am bién  la f ra te rn a  H on d uras  envió a M adrid a llUllUUIXnu su M inistro  P len ipo tenc iario , Excm o. Sr. D. j. Va-UAITI *-a R epública de H a ití, en la q ue ta m b ién  hay h isto ria  lini 11 española, n om b ró  M in istro  P len ipo tenc iario  en M adrid al E xcelen tísim o Sr. A rn il S ain t R om e, quien  p resen tó  sus ca r­ta s  en 6-10-49, m ás de un año  an te s  de que la O N U  rectificase. Nadares R odríguez, an te s  de que la O N U  volviese de su acu er­do. Las ca rta s  credenciales fueron  p resen tad as  en 21-11-50.
IRAIT C°mo *a  m ay o ría  de los países á rab es, ta n  ligados a Espa­d ín  f\ ña p o r s incera  am istad , el Ira k  n om b ró  re p re se n ta n te  en M adrid an tic ipándose al cam bio  d e  la  O N U . Su M in istro  P le­n ipo ten cia rio , S r. A t ta  A m in, p re sen tó  sus credenciales en 8-5-50.
IRLANDA El E ire—que no p erten ec e  a  la  O N U —es uno de los países que estuvo  s iem p re  al lado de España. La Irlan ­da lib re  e  in d ep en d ien te  elevó a  E m bajada su rep resen tac ió n  en M adrid y n om b ró  t i tu la r  a M r. Leo T hom as Mc C auley (5-10-50).
IQI ANI) A La gran  isla del N o r te , quizá el único país que vanó lULflIUJIn su independencia en la g u e rra  ú ltim a  (en la que tan to s  la p e rd ie ro n ) , no obedeció  a la O N U , y su M inistro, Exce­lentísim o S r. P e te r  Benedi k tsson, p re sen tó  las ca rtas  en 24-11-49*
I IRFRIñ V o,v' 6 d e  su error un año a n te s  d e l ú ltim o  acuerdo  LlUUIin de la  O N U , restab lec iend o  en tonces su am istad  con España, que nunca debió  q u e b rarse . M r. H en ry  Ford  C ooper, M in istro  P len ipo tenciario , p resen tó  sus credenciales en  25-5-50.
Ni PARARMI - ' ra te rn a  Y siem p re  leal R epública cen tro am e- mumlnUUft ricana, ha re s tab lec id o  las re laciones d ip lom áticas, y ha elevado  a  E m bajada su rep resen tac ió n . El E xcm o. señ or D. A ndrés Vega B olaños, p resen tó  sus credenciales e l 14-12-50.
NíiRílrRfl ^ país escandinavo, que, al socaire de su ciudadano iilmULufl T rigve Lie, votó  frec u e n tem en te  c o n tra  España, ha vuelto  a  n o m b ra r M in is tro  P len ipo tenc iario  en M adrid. El Exce- 'en tís im o  S r. Rolf A ndersen  p re sen tó  las credenciales el 8-3-51.
CANTA QPRF M onseñor C ay etan o  C icognani, N uncio  Apostó- ü n l iln  OLUL ¡ico d e  S. S., es e l decano del C uerpo  D iplom ático  ac re d itad o  en España, donde se  en c u e n tra  desde hace t re c e  años. El re p re se n ta n te  de la  S an ta  S ede en treg ó  sus ca rtas  en 24-6-38.
CIDI A S iria  h a  e s tad o  al lado de España en las votaciones siguien- Ulllin te s  a  la  de la  «sanción», y es tab lec ió  relaciones d ip lo m á­ticas  a l m argen  del acu erd o  de la O N U . Su M in istro  P len ipo ten ­ciario , E xcm o. S r. A dnan A tassi, p resen tó  sus ca rta s  el 4-3-50.
OlirpiA La única nación n eu tra l de Europa que obedeció 1°^  OULUltt acuerdos de la  O N U  co n tra  o tra  nación n e u t r a l - —EsP** ña—-rectificó ya su c rite rio . El Excm o. Sr. O tto  W ilhem  Winter. M in istro  P len ipo tenciario , p resen tó  sus credenciales en 8-2*5 •
« T ras unos años de p o s tg u e rra  en e! m undo  y de Plan M arshall en la P enínsula A penina, Ita lia  acaba de reanu- darsus to ta le s  re laciones con España. Su E m bajador, E xcm o.se- ñor M arqués T aliani de M archio, p resen tó  las ca rtas  en 5-4-51.IflRílAMIA C uando la O N U  an daba c o n tra  E spaña, el Rey Ab- ÜUI\U/inlH dallah  re co rr ía  t ie rra s  españolas ganando  la am istad  de los pen insu lares y en treg an d o  su am istad . El M in istro  P leni­po ten cia rio . E m ir H ussein N assir, p resen tó  sus ca rta s  en 6-7-50. I IRANÍ) C om o la m ay o ría  de los países á rab es—quienes ac tu a - LlUnliU ron a  favor de E spaña en  la O N U —, su M in istro  Pleni­p o tencia rio , Excelentísim o S r. A hm ed Bey D aouk, p resen tó  sus credenciales (5-5-49) an te s  d e  la rectificación de L ake Success.
En ta n to  v o tab a  c o n tra  España, com o fó rm u la p rp u  La leal y esp lénd ida nación p eru an a  votó  s iem p re  a favor iLfiU de E spaña en la O N U . Su ac tu a l E m bajador, Excelentísi­m o Sr. M ariscal D. Eloy G. U re ta —quien sucedió al E m bajador Sr. P o rras  B arrenechea—p resen tó  cus credenciales el 12-1-50.
PflRTIIRAI D esde el de ab ril d e  1946, en q ue p resen tó  sus rURlUonL credenciales—seis m eses a n te s  de la «sanción» de la O N U —h asta  e l d ía de hoy, el Excm o. S r. D. A nton io  F aria  d e  C arne iro  Pacheco es E m bajador en M adrid del f ra te rn o  país luso.
I nlüLO DnÜUO de ap acig u am ien to  com unista , el Im p erio  ho­landés se sacudía a las ó rd en es sov iéticas. El Excmo. S r. conde Constantino van R echteren  Lim pug p resen tó  sus ca rtas  en 22-2-51.
JII17A Fué ta m bién n e u tra l, no e s tá  en la O N U  y no h izo  caso wUILrt de las recom endaciones de la O N U . Y no pasó nada. Su Ministro P len ipo tenc iario , Excm o. Sr. Eugène Broyé, p re- •entó las credenciales hace doce años, en 14-3-39, en Burgos.
TUPflll A E* M in istro  P len ipo tenciario  tu rco , E xcelen tísim o Sr.UI\t¿Uln M ehm ed Esad A tu n e r, [había p re sen ta d o  sus ca rtas  credenciales en 12-6-44. Falleció hace unas sem anas. Poco an ­te s , T urqu ía  decidió  e lev ar a E m bajada su Legación en M adrid.
VFNF7IIFI A C ie rta  p o lítica  im p eran te  en V enezuela im pidió  ■ LliLlULLn que e s ta  nación h erm a n a  estuv iese re p re sen ta d a  en M adrid. P ero  V enezuela ya votó  po r E spaña en la O Ñ U . El Excm o. Sr. E m bajador D. A ugusto  M ijares, p resen tò  sus ca rta s  el 1-2-51.
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P O R
J A C I N T O  T E L L O  J O H N S O N
(DEL I I  CONCURSO DE REPORTAJES DE «M. H.»)
A TIERRA.— Una vis ión genera i de l pa isa je  pe­
ruano en sus tres reg iones naturales, nos da la 
la im presión de un m ag n ífico  m uestrario  ge o ­
g rá fico  donde  se pe rfilan  desde los terrenos 
más llanos hasta las m ontañas más agrestes; 
desde los clim as más fr ío s  y  tem plados hasta 
los vientos más calientes y  las lluv ias trop ica le s ; desde los 
va lles serenos y  suaves hasta las Punas y los Andes nevados 
do nd e  se cu ltivan, desde el a lg o d ó n  y la caña de azúcar 
hasta la "q u in u a ", el "o llu c o "  y  las más va ria d a s  frutas 
de l tró p ic o  incandescente. Pero el contraste  no es sólo de 
na tura leza. H ay a n tino m ia  hum ana. El costeño con su a l­
ma ag ud a  y occ iden ta l; el serrano de m en ta lidad  reacia  e 
inm erso en su in trovers ión  ancestra l y  el hom bre de la 
selva, cuya v id a  se confunde con la m adera , con la m an i­
gua y  los ríos caudalosos.
In ic iam os el v ia je . H a y  una expectación  en nuestro á n i­
m o que nos im pulsa en nuestra pe reg rina c ión . La salida 
de l va lle  es suave y  serena, d iríase  que es d iá fa n a . A lg o ­
dón, caña de azúcar, a rro z , c iv iliza c ió n  occiden ta l. La 
a ltu ra  es im percep tib le , el tiem p o  com o la na tura leza. 
T ranq u ilida d  a co ge do ra  y  sosegante. Los pueblos que 
aparecen ante nuestra vista van sucediéndose y  de jando 
en nosotros la im presión de a lg o  que no es novedoso, 
po rque  nuevos no son los paisajes hechos p o r el a rtif ic io  
de l nom bre  que ha sab ido  lle v a r hasta c ie rta  d is tancia  lo 
exó tico  y  e fím ero . Inmensas m adejas de  caña b ra va  cu­
bren el h o rizon te  más o menos e levado . C o linas verdosas 
y  encrespadas desfilan inc itándonos a escalarlas más y 
más. A lfá lfa re s  cubren los terrenos que vam os p isando y 
el " ic h u "  crece ind is tin tam ente en nuestro cam ino.
Sin em bargo , con fo rm e  vam os ascendiendo, nuestra 
in tra n q u ilid a d  se acrecienta. H ay un fa s tid io  en nuestro 
o rg an ism o p ro du c ido  p o r el "so ro ch e ". Es nuestra fa lta  de 
costum bre a las a lturas. Y ya  estamos en un m undo nuevo. 
Es la s ierra peruana. Espacio do nd e  el hom bre ancestral 
fué el com ienzo de la h is to ria  y  la síntesis de la peruani- 
da d  an tigua. In d io  y  luego m estizo, t ie rra  y  raza  eterna, 
son el dualism o de aque lla  am a lga m a transcendenta l y
Músicos populares del a lto  Perú, con sus «quenas» y «antharas». Bailarines indígenas en un paso  de una d an za  ancestral peruana.
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firme que es la peruan idad . Es la zona tem plada, de juve­
nil frescura, de clim a sano. Esta tie rra  cub ierta  p o r un cie lo 
límpido se va haciendo cada vez más verde. Brotan en in­
terminables hileras de árboles, los eucaliptos, los alisos, 
|os manzanos, y  cuando d irig im o s  la m irada hacia a rrib a  
I descubrimos cintas más verdes que ascienden en artific iosa  
gradería llenas de cu ltivo  que nos da la im presión de una 
escalera hasta el cie lo . La "p a p a " ,  la "q u in u a ", el m aiz, el 
"o lluco" son las p lantas autóctonas.
A rriba, siem pre más a rr ib a . Nuestra m irada descubre 
ahora a lgo  m arav illoso . C iudades fo rta le zas  apun tando 
hacia el cie lo com o si la esperanza de la c iv ilizac ió n  se 
hubiese c ifra d o  de p iedra  en p iedra  hasta el ho rizon te  
Infinito. Pensamos que acaso el Im perio  estuvo más cerca 
del cielo que de la tie rra  donde  fué fundado. Es que 
"M achupicchu" fue la reve lación de lo  in fin itam ente g ra n ­
de y de lo eternam ente inm utab le  El dualism o espacio- 
tiempo,fué superado p o r el hom bre "q ue chua ". La v igencia  
del hombre and ino  no ha desaparecido. Casi parécenos 
i escuchar una voz que nos dice aue la insp iración del pa-
t sado es la que nutre nuestro ho rizon te  v ita l. Un poco
aturdidos seguimos escuchando la voz  que ahora  nos ex­
presa que, desde a llí, desde los Andes m isteriosos donde el 
hombre cón do r h izo  su n ido  recib im os la luz que ilum ina 
la peruanidad, porque si el orbe  h is tó rico  en que v iv ió  ya 
no existe, aún nos sigue a lum bra nd o  com o aque llos astros 
que no b rillan  ya en el orbe  sidera l a que pertenecieron, 
pero que siguen enviándonos mensajes de luz. Recibimos la 
luz desde las a ltu ras de "S acsahuam án", "P isac", "M a chu- 
I picchu". A llí están el " in tih u a n ta n a ", las g rade rías , las ven­
tanas, los torreones de aque llas ciudades forta lezas. El 
hombre de bronce v ive  en ellas. Está en actitud de espera, 
invencible y sereno.
Y cuando la ascensión d ifíc il nos ha llevado  hasta la 
severidad de la puna fr ía , se hace patente una com o o r ­
questación sin fónica de los Andes. O ím os un leve rum or 
del viento. Silva a nuestro a lre d e d o r el a ire  fr íg id o  y  nues- 
1 tra sensación se to rna  extasiada. Sentimos la m irada gris y 
altiva de la roca y  la m irada nivea y deslum brante que 
brilla en los ojos p la teados de los Andes, a la re fu lgencia  
magnífica del astro rey. Son los conos de nieves perpetuas. 
El mar de nieve en esas inaccesibles a ltu ras es extenso. A ll í 
lo blanco espeso de la nieve se confunde con la transp a­
rencia de las nubes y  el azul p ro fu n d o  del c ie lo  se descom ­
pone en lám inas pla teadas al lle g a r hasta la tie rra , v a ­
ciándose en esta fo rm a  sobre el sudario  n iveo de los 
Andes, la belleza d iv ina  de los cielos.
Un esfuerzo p o r seguir en nuestra m archa. La a ltu ra  nos 
produce vé rtig o . Sin em bargo, la vo z  in te r io r nos a lien ta . 
De pronto, nos encontram os con un pequeño m ar, un m ar 
que parece ser el centro  del m undo. El s irv ió  de cuna a las 
grandes c iv ilizac iones antiguas de A m érica del Sur. Es el 
lago Titicaca. Sus aguas tranqu ilas  y encantadas parecen 
. ser el espejo del a lm a ind ia  y  están ceñidas de " to to ra s " , 
"quelhuas" e " ib is " . Son cruzadas d ia ria m en te  p o r peque­
ños barcos que m arcan rutas hacia el A lto-Perú, y p o r 
balsas de " to to ra ,, que flo tan  fa m ilia rm en te  llevando  al 
hombre cuando no a la pesca a las rocosas o rillas  en 
busca de paz y tra b a jo .
EL HOMBRE.— Y p o r cua tro  cam inos del cerro  "Tam - 
putocco" salieron los cua tro  herm anos A y a r  y  poco a poco 
se fueron con v irtien do  en p iedra  y  la v a r illa  de o ro  que 
les dio su padre el Sol a "M a n c o  C a p a c" y  "M a m a  O d io "  
se incrustó en el ce rro  "H u a n a ca u re " de donde surg ió el 
Imperio del Tahuantisuyo. Cuzco — om b lig o  del m undo—  
sería la cuna y el centro  de irra d ia c ió n  de aque lla  cultura 
1 de titanes. Así re fie re  la leyenda. De los potentes Andes 
comode una inmensa m atriz  rocosa ha sa lido  la v ida del 
indio. Porque en la m archa de nuestra pereg rinac ión , no 
hemos encontrado sólo na tura leza y paisaje. A llí tam bién 
hemos visto v ida  hum ana. Hemos sido testigos de la v ida , 
hija del "a p u ". De a ll í  que el " la te x "  tu rb io  y encrespado de 
los Andes, corre  p o r den tro  de sus venas con la sangre y 
la linfa vita l.
El misterio and in o  es absorbente. La fa z  pétrea, el alm a 
granítica y  la p iel de bronce de estos seres, se s incroniza 
diariamente con la puna h ierà tica  a llende los conos de la 
cordillera de los Andes. Estos seres sueñan, am an y tra b a ­
jan alcom pásdelasestaciones.Su "é la n "  v ita l está m arcado 
por las horas de la na tura leza. En su ser hay una auténtica 
fidelidad cósmica. Es su corazón  la natura leza donde se 
siente el la tid o  v ib ra n te  y  sonoro  de la sangre atáv ica  
"quechua". Es la ley de los Andes.
Pero tam bién encontram os o tra  ley. Es la ley de su sen­
tir con la natura leza. Siente con su ve rb o  y  con el verbo 
musical, po r que él sabe com unicarse con el lenguaje dulce 
y suave del "q ue chua " con su vicuña, con su llam a, con su 
j  alpaca y de aquél, tam bién saben la papa , la "q u in u a ", el 
'olluco". Y este verbo  se conv ierte  co tid ianam ente  pleno 
de lirismo y a to rm e n tad o  sentir, en la "q u e n a " dulce y  
tierna para p ro rru m p ir en un sereno lam ento y  llam ada 
como un lenguaje a n te rio r a to d a  a rqu itec tu ra  exótica. Es 
a' compás de ésta que el in d io  siente a g ita r  su dóc il 
corazón por la savia nu tric ia  de la tie rra .
. Trabajo y tie rra  frago roso s , d ram áticos y  rudos. En los 
¡pmensos campos cu ltivables, hom bres y  mujeres van te­
mendo su v ida, van segando el pan nuestro de cada d ía . 
el rostro herm ético y  ceñ ido a la tie rra , dem uestran el can­
sancio y el endurecim iento que produce la faena. Empero, 
®n la intim idad de aque llos seres, se destila com o una pas­
toril, nostálgica e indecib le  ternura que a lien ta  la v ida , 
r  1 impele el corazón .
En nuestra m archa sorprendem os aspectos muy in tere­
ssantes. M om entos de descanso en que una lige ra  sonrisa, 
enigmát¡ca quizás, se d ib u ja  en el rostro  de estas alm as 
Para expresar una a le g ría  na tura l o una eu fo ria  irón ica , 
atantes de m editación en la que nos parece descubrir una 
serena y so lita ria  con tem plación  de estos hom bres hacia 
u Pasado, com o un so liloq u io  con sus herm anos. Hay un
Los ricos atavíos se visten para participar en las danzas rituales. Entre paso y paso de! baile surge el cálido y amoroso requiebro.
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estado de gozo , una risa in te r io r y entonces, la sub je tiv i­
dad de su espíritu  a flo ra  a la p e rife r ia  y  se proyecta en la 
pupila  que penetra en lo  ya ¡do en el tiem po, pero  p re ­
sente en su psiquis. Ella es irreden ta , la roca perenne, el 
tiem po inaud ito .
Pero el in d io  no ha v iv id o  solo. El ha sab ido com pren­
derse con el b lanco y  han dado  un nuevo y fundam enta l 
fa c to r  de la peruanidad : el mestizo. Por eso, el in d io  no es 
ateo. Tiene su re lig ió n  y  su concepción del m undo nacida 
de su m enta lidad p re -lóg ica , lo  ha lle vad o  a sentir la rea­
lid ad  circunstante com o una conjunción de seres que deben 
su razón de exis tir a una fuerza absoluta y  a un ser Su­
prem o.
A l te rm in a r este re co rrid o  p o r el paisaje de la serranía 
peruana, sumidos en p ro funda  m editación, pensamos que 
a llí hay una v id a  que no es breve. V ida de la na turaleza 
y  del nom bre, que contienen un alm a que es tie rna  y  se­
vera. Hay una ternura en las m añanas rubias y  en los 
atardeceres crepusculares com o el rom ance de los Andes 
y  hay una ternura  am orosa com o la que se siente al o ir  el 
d iá lo g o  entre el hom bre y sus cam pos sem brados. La te r­
nura va "inc resce nd o" cuando se oye el rum or ap ac ib le  de 
los ríos que nacen hum ildes entre los picachos fríos  y  mue­
ren rechazando al mar. Pero la ternura es nostá lg ica, pas­
to r il,  cuando oím os los sonidos musicales que produce la 
incesante lluv ia  al g o te a r sobre las tejas do radas de las 
casas y la ternura es indescrip tib le  cuando en el a ta rdecer 
d o rm id o  p o r el cansancio se oye el m ugido de protesta del 
ga na do  que pace en las lom as, m ugidos que se confunden 
con las notas plenas de du lzura penetrante de la "q u e n a " 
que irrum pe el espacio y se deposita en los lagos pequeños 
y grandes.
Tam bién sentimos g ra ved ad  en la tem pestad de los 
Andes, en las abism áticas quebradas, en los hoscos b reña­
les y  en las escarpadas laderas; en los rug idos del trueno, 
del re lám pago y del rayo . Entonces la severidad de las 
esfinges que fo rm an  los Andes, parecen ser genios que 
detienen nuestra peregrinación .
Esta ternura y  severidad del pa isaje se refle ja en el 
a lú a  del in d io  p o rq u e  e lla  es a ltiva  y v io len ta  como la 
la tem pestad de los Andes y  es tie rna  com o la apacibilidad 
de sus lagos, com o la du lzura de la "q u e n a ".
Tal la na turaleza y  el pa isaje de la Sierra de nuestro 
Perú y  del Perú del mundo. Y ta l el hom bre y  el indio. Na­
tu ra leza fra g o ro sa , d ra m ática ; hom bre rey de los Ancles 
con cetro y  corona de a rc illa
Y al d ir ig ir  la ú ltim a m irada a la rea lidad  maravillosa 
que nos rodea nos sale desde nuestros adentros la voz 
que exclam a:
¡H om bre que estáis de bruces en el surco, lava tus ma­
nos de a rc illa  y  levanta tu m irada a cie lo, eres factor 
silente de la pe rua n id ad  y prom esa esplendente de una 
rea lid ad  nacional!
E X P L I C A C I O N  DE A L G U N A S  V O C E S
ALPACA Y VICUÑA: Auquénldo de lana y carne y fina — APU: tía1' '  bre quechua que significa: M ontaña.—ICHÜ: Hierba de la sierra de co-lor amarillento. INTIHUANTANA: • Reloj so lar  de los incas según uno
o piedra de sacrificio según otros.—MACHUPICCHU: Ciudad fortificó“ de los Incas, situada en el Cuzco.—OLLUCO: Tubérculo pequeño y ala gado. -  PAPA: Nombre con que se conoce la pata ta  —PISAC: Ruin del Imperio en el pueblo del mismo nombre, cerca del Cuzco.—1 ' * CHUA: Palabra castellanizada que proviene de la voz «Keswa» o rade los habitantes que tuvieron como centro de expansión el Cuzco, r dada por Manco C apac.—QUELHUA e IBIS: Plantas acuát icas.— ' *NA: Flauta de caña hueca, instrumento musical de los indios —QUINU -j Cereal de grano muy pequeño, alimento de los habitantes de la , .Peruana.—SACSAHUAMAN: Fortaleza construida con piedras clc,°PceQ. para defender la ciudad del Cuzco, en el Imperio del Tanuantisuyo.-^ ROCHE: Nombre corriente con que se conoce la enfermedad de (a ara, por efecto de la falta  de oxígeno para  la respiración.—TOTU Anea. Planta acuática.
LA MUJER ESPAÑOLA
VISTA POR
LOS ESCRITORES
OS más hermosos refranes españoles ponderan, con su contenido 
ético cristiano sacado de los Libros Sagrados, las virtudes que debe 
practicar la mujer, y  reprueban los vicios de que ha de apartarse.
E n  los copiosos laudes que de nuestras mujeres se han escrito por  
propios y  extraños, se celebran esas virtudes como hábitos reales y  efec­
tivos que realzan su  belleza fís ica , la cual es también encomiada con vehe­
mentes expresiones de admiración.
E n  la breve antología que va a continuación se exalta a la mujer 
española como poderosa en un pueblo de soñadores más atentos a altas 
empresas espirituales que a menesteres prácticos. Y  al mismo tiempo 
como m ujer fuerte que edifica el hogar y  desdeña libertades excesivas para  
consagrarse a form ar sus hijos. L a  madre española es grave, es digna, 
recatada, de admirable austeridad en sus costumbres. Cuando Cervantes 
elogia a la Poesía llamándola «bellísima doncella, casta, honesta, dis­
creta, aguda, recatada y  que se contiene dentro de los límites de la dis­
creción más alta», retrata también a la m ujer española de los elogios es­
pañoles y  forasteros.
H a y algo de penetrante, por ejemplo, en el ju ic io  de F rank al salu­
dar a la española como fundadora de un verdadero matriarcado cuyo do­
m inio es necesario a nuestro pueblo. Se cuenta que Thiers decía al viejo 
Talleyrand: «Usted me habla siempre de mujeres y  yo  quisiera hablar de 
política». A  lo que el príncipe respondía: «Pero si las mujeres son la 
política...» Con su sola presencia, con su  acción quieta, silenciosa, 
oculta, la m ujer española labra eficaz, decisivamente, el destino común.
N o es extraño, pues, que el supremo poeta de la Patria, el que la vió 
y  abarcó de modo más intenso y  plenario, Lope de Vega, hiciese decir 
a uno de sus personajes lo que sin  duda era una creencia íntim a de su 
creador: que no hay nación como E spaña para adorar a las mujeres.
Las adora por su belleza y  por su gracia, tan loadas en los panegíricos. 
Y  esta belleza fís ica , aunada con un robusto sentido moral, es lo que 
realmente da carácter a la mujer hispana. E s injusto y  despectivo p in ­
tar a E spaña como un pa ís  de «troteras y  danzaderas». S i danzando 
son alguien, nuestras mujeres incorporan, sobre todo, a la civilización 
su morenez— «la mujer y  la tierra, morena», dice el refrán castellano—y  
el sentido de la vida eternizado en «La perfecta casada», sentido que 
perm ite al hombre español gozar el supremo lujo de viajar solo por el 
mundo sin  plantearse siquiera el problema de la fide lidad  de su 
esposa.-V. D.
MORENAS Y CON GARBO
SU gracia y  herm osura son tem as de alabanza p a ra  el forastero. Y  no y a  el m ero tu ris ta , sino la m ism a ciencia antropológica represen tada po r el sabio ^italiano M antegazza, que ha v isitado diferentes tierras, lo observa; según esta  au to ridad , p a ra  quien el estu ­
dio de la belleza hum ana es u n  deber del antropólogo, la  m ujer m ás bella, ta n to  del viejo 
como del nuevo continen te, es la  de las razas española y  b ritán ica, y  en tre  las m ujeres hermo- 
8asi las que dan  tipos m ás perfectos son ellas tam bién.
Ese modo de p isar, ese porte  erguido y  lleno de dignidad, con m ovim iento m esurado, 
hace pensar en las vestales, en las sacerdotisas que conducían las ánforas sagradas. Al mismo 
tiempo, la española tiene en su andar, ju n tam en te  con esa d ignidad a ltiv a , u n  algo felino y 
■ temoso, pero lleno de contención na tu ra l. L a gracia de u n  bello an d ar es d istin tivo  de razas 
que producen tipos de herm osura hum ana, y  el que en In g la te rra  y  los E stados Unidos sea 
tan rara esta cualidad, lev an ta  algunas dudas acerca de la  p rim acía de la belleza de nuestras 
ttmjeres. Como la  diosa virgiliana, la  m ujer española es única en el a r te  de andar.
El rostro de la española siem pre h a  causado adm iración por la coloración y  p o r los ojos, 
estas dos cualidades se reconoce universalm ente su superioridad sobre las dem ás m ujeres 
del mundo. E l óvalo de la  ca ra  va ría  ex traordinariam ente; no es raro  encontrar la  línea clásica 
largada con cejas b ien  trazadas.
Es corriente aludir a  los ojos de estas m ujeres por lo grandes, negros y  penetran tes. Los 
°J°s y el color de la piel son elem entos de la  belleza española reconocidos por los na tura les y  
P°r los extranjeros. O tra  característica he observado en la  m ujer española: la  re la tiv a  inm ovi­
lidad de su rostro , al que no asom an po r lo general gestos n i m ovim ientos superfluos. L a m u­
je r  de E sp añ a es la  que tiene el cutis m ás bello. No h a y  razón p a ra  que se cubra  la cara de pol­
vos, como no la hab ía  an taño  pa ra  que se tiñ e ra  de arrebol.
(H avelock  E ll is : «El A lm a  de E spaña».)
LOS OJOS Y LA TEZ
SON de tez blanca, y casi todas de ojos negros, tanto  que si alguna los tiene claros se la considera como algo extraño. Son m uy animadas por 
la gran libertad de que disfrutan, andando por las calles de noche y de 
día como caballos corredores; hablan bien y son prontas en la réplica; can­
tan bien y trabajan m ejor; tienen, sin embargo, tan ta libertad que a veces 
parece exceden el signo de la modestia y el término de la honestidad.
(G. B. G o n fa lo n ieri: M em oria di alcune cose notabile accorse nel viaggio falto  
di me. . . Sacerdote romano. 1592.)
LA DAMA DE ELCHE Y LA MUJER ESPAÑOLA
En  su enigmático rostro, a un tiempo ideal y real; en sus ojos vivientes, en sus labios voluptuosos, en su tranquila y severa frente, se halla ci­frada toda la nobleza y la austeridad, toda la promesa y la reserva, todo 
el encanto y el misterio de la feminidad. Es asiática por sus lujosos aderezos
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y por cierta vaga técnica tradicional, que el artista ha conservado en el mo­
delado; es también helena y aun asiática, merced a una indecible gracia genial 
de flor que lé presta el mismo aroma de sus hermanas de la Acrópolis, y es 
sobre todo española, no sólo por el tocado y las dos grandes ruedas que en­
marcan su delicada cabeza, sino por la turbadora rareza de su hermosura. Es 
más que española, si cabe, España misma; Iberia resurgiendo aún radiante 
de juventud de la tumba en que ha estado sepultada durante más de veinte siglos.
(Pierre París.)
EL MATRIARCADO ESPAÑOL
La m ujer española es p rag m atis ta  en am or, lo cual es ¡para ella sólo el m edio de criar hijos en la  gracia de Cristo. E n  to d a  E u ropa no h ay  m ujer m enos apasionada y  menos 
sexual. De m uchacha es herm osa. U na v iva  expectación llena su carne de dulzuras y  
circunda sus ojos oscuros. Considera el m atrim onio  como la  carrera  m ejor, pero después que 
se casa pierde la  coquetería n a tu ra l de la  ju v en tu d . Se aquieta , engorda y  se hace m aternal. 
No tiene instin to  p a ra  el juego del am or. E l virtuosism o en la  m ujer es u n  len to  proceso que 
se n u tre  a  expensas de la pasión m a ternal. E s ta  diversión es ra ra  en E sp aña. L a ciencia sexual 
de la m ujer francesa y  de la m ujer am ericana es u n a  perversión desconocida y  sin objeto 
p a ra  la  m ujer española, que lleva sobre su cabeza u n a  corona invisible de poder m a ternal.
P orque la m ujer española es poderosa, y  poderosa en una tie rra  de hom bres furiosam ente 
soñadores, la  experiencia la ha  hecho sobria y  ex perta . E l hom bre español es el cam po de 
las pasiones, de los ideales y  de los anhelos contrarios que se equilibran  en nada; y  ella, sen­
sa ta  y  p ruden te , sin pasión n i m isticism o, es la a c titu d  com pensadora; desconfía de todos los 
excesos, h a s ta  de aquellos que son del servicio m aternal. E l hom bre h a  dado unos valores 
sagrados a las pa lab ras E stado , Dios, H onor, y  la  ta rea  de la  m ujer es m aterializar estas p a la ­
b ras que en boca del hom bre rep resen tan  inacción. L a fam ilia, el huerto  y  el m añ an a  son 
el credo de la m ujer española.
L a  m ujer española no se h a  contagiado de m etafísica. Su heroína, S an ta  T eresa de Jesús, 
es u n a  ilustre  am a de casa, u n a  m a tron a  glorificada de Cristo. L a  esposa del español no tiene, 
como él, los caracteres com plejos, violentos y  contrarios de la  v o lu n tad  y  la  expresión, n i tiene 
la  necesidad de g asta r sus energías en rehacer la  un idad  de u n  caos in terior. E s en tera  por 
na tu ra leza  y  es enem iga h a sta  de las m ás legítim as anarquías del espíritu . H ay  en ella u n a  
heroica am plitud  que recuerda a  las reposadas m ujeres hebreas. E s la salvadora de E sp aña, 
porque es la respuesta a los excesos de acción y  de inacción del español.
A  fa lta  de pa tria rca , E sp añ a  ha  venido a  ser u n  m atriarcado . E l español no h a  podido 
regir a  E sp aña porque h a  estado dem asiado a ten to  siem pre a establecer el reino de Dios sobre 
la tie rra  y  a equilibrar sus im pulsos contrarios, y  poco a  poco, y  de u n a  m anera privad a , la 
m ujer h a  ido ganando el poder. L e concede al hom bre m uchas libertades: triv iales libertades 
que llam aría  «rom ánticas» si conociese la  pa lab ra . Le perm ite  «gobernar», v o ta r, ten er pose­
siones, reñ ir, beber, frecuentar los garitos y  los lupanares. Le deja hacerse la  ilusión de quedes 
el m uchacho modelo que cree ser el centro del m undo a causa de sus vicios escandalosos, de 
los cuales la  política y  el periodism o son los m ás absurdos. E lla, en tre  tan to , conduce el bajel 
perezoso de E spaña con Cristo po r b rú ju la  y  el sacerdote po r tim ón. A  su cargo está  la  educa­
ción in te lectual y  m oral de los hijos y  la  form ación de aquellos háb itos que son m ás fuertes 
que las leyes. E n  sus m anos está  la  fam ilia y  la  fam ilia es E spaña.
E l ca rácter de E sp aña necesita im periosam ente el dom inin de la  m ujer, porque el pensa­
m iento  de la  m ujer es ind iv idualista  y  E sp añ a  es un  cúm ulo de p a rte s  arm ónicas m ás bien 
que u n  organism o. L a m ujer form a la  m olécula de su fam ilia con los átom os españoles y  edi­
fica u n  hogar sencillo donde su m arido pueda vivir.
(W aldo  F r a n k : E spaña Virgen.)
MANOS BLANCAS Y OJOS NEGROS
Y como un ángel del cielo, a la traza del romance, 
inanos blancas y ojos negros.
La ceja con la pestaña 
son, entre raso revuelto, 
molinillo y entorchado, 
y por niñas dos anzuelos.
Airosa como en Madrid, 
discreta como en Toledo, 
como en Sevilla, amorosa, 
y con fe como en Marruecos.
(Lope de Vega: L os ramilletes de Madrid.)
Lisarda.—Hay mujeres incansables,
que dan en ser tan curiosas, 
que se les pasan las vidas 
en andar desvanecidas 
y a todo el mundo enfadosas.
Y tardando en escoger,
lo mejor suelen pasar, 
y andan después a rogar...
A codicia del dinero, 
del entendimiento y talle, 
es una lonja esta calle 
del ginovés caballero, 
del indiano portugués, 
del papelista, el letrado, 
el viejo rico, el soldado, 
el lindo... aunque no lo es 
ninguno de ellos con ella; 
a todos faltas les pone.
(Lope de Vega: L os melindres de Belisa.)
NADIE LAS QUIERE TANTO
. 'T '  Ú eres español, enemigo? No es posible, pues de ellos oigo decir y he 
¿  leído que ninguna nación del mundo ama tan dulcemente a las mu­
jeres, ni con mayor determinación pierde por ellas la vida.
(L ope  d e  V eg a : E l desdichado por la honra.)
R e y . Pues dicen que no hay nación 
que asi estime, adore y quiera 
las mujeres, ni prefiera 
a la hacienda, a la opinión, 
y aun a la vida, su gusto.
Ma est r e . Bien se ve en las galas y oro 
que les dan.
R e y . Con gran decoro
las sirven y aman, y  es justo 
asi por deuda tan clara 
del nacer, como por ser 
la hermosura de mujer 
cosa tan perfecta y rara.
(L ope d e  Vega : Porfiar hasta morir.)
L aura . ¡Oh, cuánto a España debemos 
las mujeres!
Es verdad.
No hay nación que en mayor precio 
las tenga ni más las sirva.
El hombre que vale menos 
gasta en vestir su mujer 
más que en el dote le dieron.
(L ope  d e  Vega : La vengadora de las mujeres.) (1).
MORALIDADES DE UN BIÓLOGO
TJ L definidor supremo del pudor de nuestras mujeres reside en París, como 
el definidor inapelable de lo moral tiene su sede en Roma.
En caso de conflictos entre ambos definidores, ¿quién vencerá?
Ni que decir tiene: el modisto.
Fuera del amor de madre y de esposa— la madrecita joven del m arido- 
todos los demás sentimientos representan hartas veces memoriales de pro­
tección o pasatiempos de camaradería.
Incontables filósofos, poetas y novelistas han deplorado amargamente 
la pretendida ligereza y versatilidad de la casada. Séame lícito, empero, en 
tan escabroso asunto, disentir de la opinión general. Considero más pia- 
doso y justo pensar con Goethe que donde reinan las mujeres reinan la 
moral y el decoro.
(R amón y  Ca ja l : La  mujer.)
(1) Los textos de Lope están sacados del erudito monumento La sociedad 
española en las obras dramáticas de Lope de Vega, por D. Ricardo del Arco 
y Garay (Madrid, 1942).
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P o r  C A R M E N  C O N D E
A l f o n s a  d e  la  T O R R E  
A l ic ia  E G U R E N  
A n a  I n é s  B O N N IN  
A n g e l a  F ig u e r a  A Y M E R IC H  
Ca r m e n  CONDE 
Cla r a  SILV A  
Cl e m e n c ia  LA B O R D A  
Co n c h a  ZA R D O Y A  
D u l c e  M a r ía  LO Y N A Z 
E s t e r  d e  A N D R E IS  
E u g e n ia  S E R R A N O  
F in a  Ga r c ía  M A R R U Z 
Ga b r ie l a  M IST R A L  
G u a d a l u p e  AM OR
H e l e n a  M u ñ o z  L A R R E T A  
J o s e f in a  d e  C E PE D A  
J o s e f in a  R omo  A R R E G U I 
J u a n a  d e  IB A R B O U R O U  
J u a n a  Ga r c ía  N O R E Ñ A  
Ma r g a r it a  M IC H E L E N A  
Ma r ía  D h ia l m a  T IB E R T I 
Ma r ía  E l v ir a  P IW O N K A  
M a r ía  Sá n c h e z  d e  F U E N T E S  
M e r c e d e s  CH A M O RRO  
P il a r  P az PASAM AR 
P u ra  VAZQUEZ 
S u sa n a  M ARCH 
S ara  d e  IB A Ñ E Z
Hay algo (le Injusticia Implícita e involuntaria en todo intento de antologia. Porque la información casi nunca suele ser exhaustiva, y porque la inevitable 
subjetividad tara el escoger... Sean, pues, de advertencia y excusa estas iniciales 
palabras a una nómina incompleta de poesia femenina hispanoamericana.
L
a  literatura femenina española es copiosa, aunque pocos son os nombres que pueden 
exponerse como irrefutables al conocimiento actual.
La crisis espiritual de la época alcanza, como es lógico, a la parte más sensible del género 
humano; no obstante, y  ello hay que fijarlo sin temor a rectificaciones, hay un estado poético 
y novelístico femenino entre nosotros de suma importancia. Parece comprobado que después 
de 1939 el número de literatas ha aumentado considerablemente. Sobre todo, el de las poetisas. 
Sin duda resulta raro que en una época como la presente, tan dura de vivir, las mujeres 
aumenten, heroicas, el nunca extenso panorama de las poetisas. Pero así es, con el reciente 
pasado sombrío y el desolador panorama político universal, ahora que se han dado cita y  co­
menzado la gran batalla los elementos de una Historia en franca transformación, parece incon­
cebible «que la mujer escriba versos». Pero, ¡ah!, nadie olvide que la cultura, que el arte 
se refugia, como la vida, en templos pequeños y  acogedores para poder seguir desarrollándose 
hasta desbordarlos e inundar nuevamente el mundo de los demás. Cuando los hombres, que 
si todo lo hacen todo lo deshacen tranquilamente un día, ya no puedan o no quieran hacer 
poesía creadora, vivificante, impulsora ¿por qué no van a ser las mujeres las que se nieguen 
a que se pierda el mayor tesoro del mundo? Y  cada una en su sencillez, en su arrebato, en 
sa reposo, va continuando el luminoso tejer.
Porque si antes de 1936 había poetisas, y sus nombres siguen presentes en nuestra me- 
mona, e incluso a veces nos llegan, de las distantes, pruebas de su continuo laborar, ahora 
hay muchas más. Sin embargo, la mujer poeta de hoy se presenta con una voz distinta de la 
que secularmente empleaba para dirigirse al mundo exterior. La tremenda convulsión de la 
hagedia bélica universal se registra en su sensibilidad creadora y ya no se conforma con 
cantar—¡pequeña ave encerrada en su jaulita!—aquellos temas que el hombre prefería «para
ella». Si el Amor, la Vida, el Dolor, la Muerte son inmutables, hay algo más—con todos ellos 
juntos, sin apartarse de ellos—que conmueve a la poesía femenina: es un algo más grave 
más humano y caliente: es la responsabilidad de nuestro destino de mujeres, parte mitad 
del hombre y  como él afrontando el bien y el mal de todos. Una flor no se canta ya como 
se cantaba hace un siglo. ¡Qué aleccionador resultaría un estudio comparativo del temario 
poético femenino! Ni se cantan igual el mar, el amor o la muerte..., porque todas esas angus-j 
tias, inquietudes, se han conocido de verdad en la propia alma, en la carne nuestra; y el saber; 
de verdad algo de la tuda nos ha investido de un tono grave, melancólico, pero ya nunca in­
trascendente.
Naturalmente que la verdadera poesía no puede residenciarse en un estado-norma, o en j 
una fórmula única. Se puede estar serio, aunque se escriba acerca de temas sonrientes. La. 
sonrisa es lo mejor de la criatura. Y  poesía sonriente ha sido hasta en nuestros días toda la? 
que se ofrecía a las cosas que no se acaban, y que nos bendicen con su gracia.
Lo que sí se puede afirmar, resumiendo en síntesis, es que el denominador de la poética 
femenina actual es grave y trascendental. Un mundo de sujetos hasta ahora no incorpora­
dos a su voz se debate en la obra de las poetisas españolas. Y  sujetos tratados con auténtica,. 
con bien revelada sensibilidad de mujer. Ya no sirve el adjetivo «femenino» para calificar el 
verso de mujer; hay que extender más su significado, pues lo femenino do ahora no es lo feme­
nino de antes.
Porque femenino era sinónimo de débil, intrascendente, grato, superficial. V hoy la voz 
femenina cuenta su mundo leal y valerosamente, que no es jamás el del hombre. Pero que 
hacía falta que éste supiera por la mujer y lo aceptara a su lado como complementario inevi-, 
table y necesario.
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Me resulta doloroso no disponer de materiales suficientes para hablar de mis compañeras ausentes, las que, como yo, ya habían publicado sus primeros libros antes de 1936. Pero habré de atenerme a las que siguen en España y aquí editan sus obras, por mi ignorancia de lo que fuera de nuestra nación siguen haciendo mis colegas. '¡Repito que esta selección no pretende ser exhaustiva.
ALFONSA DE LA T O R R E CONCHA ZARDOYA
P Á J A R O  D E  T R I S T E Z A
No es un cielo ya el alma pura.Sin aire vuelas, pájaro de pena, el interior espacio, ayer purpúreo de amor y fresca dicha.
De pronto has advenido cual un negro relámpago aun extinguible, o dolorosa luz ennegrecida que luego ha de morir y, renaciendo,y, renaciendo, ser triunfante oro.
Postrimera te sueño, mal ave densa, círculo de llanto, que asi envuelve este seno y esta vida, ayer en sencillez y hoy postrada.
Como una muerte rondas. Llegas, pisas la flor múltiple y viva de mi sangre.
¿No te importa rozar y así herir deshojando?¿No reconoces lágrimas que fluyen, el joven respirar languideciendo?
No ligera tu vuelas tercamente este plúmbeo cielo, tal aire confinado.NI traer lejanía en tus dos alas.
(Oscura realidad de verme herida por un extraño peso que me absorbe el volátil misterio del espíritu.)
¡Oh pájaro de piedra, vuela al cielo de Dios, ya librándome!
(De Pájaros del Nuevo Mundo, 1946.)
¿ASI LA MUERTE?
¿Cómo una catedral así la muerte?¿Como un sueño de piedra que madura en las torres esbeltas, presurosas de llegar a la calma de Dios puro?
¿Tal las lonjas calladas yertamente en un fervor de paz y viejos siglos?¿Tal un huerto de musgo que ha brotado en las sonrisas tristes de los ángeles?
¿Cómo bóvedas altas y columnas fatigadas de mármoles y altares?¿Como aquellas tinieblas de la cripta, amables para el alma solitaria?
¿Como esas horas bellas que olvidamos, porque libres nacieron, sin deleite, y fugaces murieron, como un sueño? jCual la postrada luz de ciertas sombras?
¿Asi la muerte, oh Dios? ¿Como el silencio que surte débilmente entre los muros de un templo que han cerrado para siempre? ¿Así la muerte, Dios? ¿Asi la tumba?
(De Dominio del llanto, 1947.)
CONCHA ZARDOYA es una escritora de riquí­sima vena lírica; su poesía es desbordante, apa­sionada; abarca experiencias y recuerdos de co­sas que sólo se saben cuando se ha nacido poe­ta por la gracia del cielo. Hasta ahora han apa­recido suyos dos libros en la Colección Adonals, de Madrid: Pájaros del Nuevo Mundo y Dominio del llanto, 1946 y 1947, sucesivamente. En la ac­tualidad, CONCHA ZARDOYA, que es además mujer cultísima y doctora en Letras, vive en los Es­tados Unidos como profesora de Literatura y Lengua españolas de una Universidad de Illinois, la de Urbana.Conoce bien esta escritora todos los recursos de la técnica literaria, aunque no usa de ellos entregadamente, y a veces opta por resolver sus grandes ecuaciones poéticas bajo el signo má­gico de la inspiración. En CONCHA ZARDOYA se juntan potencias creadoras de primera calidad: la prosa narrativa—es autora de muchos libros de leyendas para la juventud—, la investigación literaria, la prosa de invención, la facultad pro­fesional descollante, y como piedra angular de su firme edificio inteligente y sensible, su fuer­za poética indiscutible.
LLUVIA SOBRE LAS LOMAS
Llueve sobre Cuéllar, llueve 
sobre las lomas. ¡Qué suave 
se toma el vuelo del ave 
bajo las nubes de nieve! 
Mientras llueve y se hace leve 
manantial la virgen-nube, 
una fuga de querube 
por el aire se percibe 
y  el pino esponjado exhibe 
su aroma, que al cielo sube.
(De Egloga, 1943.)
En la línea formal entregada al clasicismo se encuentra ALFONSA DE LA TORRE con los si­guientes libros: Egloga (1943), Oratorio de San Bernardino (1950). Entre éstos se encuentra una Oda a la reina del Irán, donde se reúnen to­das sus dotes naturales y sus grandes conoci­mientos del mundo de la antigüedad, que es lo que ella prefiere, aunque en sus obras de tea­tro, inéditas hasta ahora, se manifieste gran conocedora, por intuición, de la compleja na­turaleza humana.El ilustre critico y escritor Melchor Fernan­dez Almagro, al hablar del Oratorio de San Ber­nardino, de ALFONSA DE LA TORRE, dijo, entre otras atinadas cosas: “No se llega al punto de sazón en que Alfonsa de la Torre, en lo espiri­tual y en lo artístico, nos muestra su Oratorio de San Bernardino sin haber sido alimentado su numen de muchos conceptos y de muchas letras, por lo que el poema es flor de cultura, sin de­trimento de la espontaneidad y subsiguiente flui­dez... Alfonsa de la Torre señorea el lenguaje figurado, manejando con sumo tacto la metárora y sirviéndose en todo caso de un rico vocabula­rio, muestra, repetimos, de su instrucción lite­raria, de Humanidades asimiladas por sensible temperamento”. (La Vanguardia, Barcelona, 1- 111-51.)ALFONSA DE LA TORRE, castellana de Cuéllar (Segovia), es, por encima de sus enriquecimien­tos humanísticos, gran poeta; Imaginación, énfa­sis y vocación la salvan de todos los bellos pe­ligros del talento cultivado, para dárnosla en una certeza lírica, magnífica.
PILAR PAZ PASAMAR
A LA BA N ZA  DE M ARIA EN SU EM BARAZO
«T  bendito es el fruto de tu 
vientre.»
Vientre mío, mi vientre. Privilegio 
de Dios, cóncava luna de dulzura.
¿Qué empuje misterioso te está haciendo 
visible para el ojo de criatura?
Vientre mío, mi vientre, mi cuidado, 
curvo frescor donde la luz anida, 
redoma de un portento consumado, 
cuidado mi cuidado... Ya la vida
le está dando su forma en abultado 
colmo. ¡Oh! mis vestidos, mis vestidos, 
que cubran dulcemente el templo vivo, 
este vientre, mi vientre, mi cuidado...
¡Qué peso! ¡Qué calor! No tengo brazos 
para cruzarlos ya sobre esta anchura. 
Que me pesan su carne y su estatura, 
que me pesa el Amor en mí encerrado.
¡Oh! que encendida estoy en mi desgana 
y  ufana mi criatura se sustenta 
sobre mi vientre, vientre donde cabe 
la promesa de Aquél que así me aumenta.
De PILAR PAZ PASAMAR, jovencísima andalu­za con seculares verdades en el alma y en la voz pura, damos dos ejemplos aparecidos en la Re­vista Platero, de Cádiz, en espera de su libro Mam, maduro a pesar de su juventud.
¡Qué cansado está todo de ser nada!, de soñar con ser algo y no ser nada,¡qué cansado está todo de ser lodo!,¡qué cansado está todo!Y qué ansias de alba tiene el polvo, qué ansias de ser alba, qué ardores de ser oro tiene todo, qué instinto de ser vidrio y de ser gracia, de ser colmo en su Dios, de ser en Dios del todo, de ser árbol y brisa y arroyo en Dios, de ser en Dios arroyo,de ser fuente y ser mar,de ser de veras algo,de ser de cierto en Dios arroyo y luna,pájaro y hombre en Dios, nubes y tiempo, fuego y eternidad, ser en Dios todo, alma y amor en Dios, ser al fin algo, ser al fin algo en Dios, ser al fin todo.
(Del Oratorio de San Bernardino, 1950.)
«APPAREBIT REPENTINA DIES»
(FRAGMENTOS)
¡Qué cansados los astros de ser astros!, de ser brillantes astros, de observar y alumbrar; qué cansados los astros de ser castos, ue ser puros y altos,¡qué cansados los astros!
¡Qué cansada la tierra de ser tierra!, de ser monte y ser piedra, de ser cieno y ser niebla, de ser dura y ser tierna,¡qué cansada la tierra!
¡Qué cansadas las flores de ser flores!, de sus tonos y olores, de sorprender amores, de sugerir imágenes,¡qué cansadas las flores de sus trajes!
¡Qué cansado está el tiempo de ser tiempo!, de ser tiempo y ser tanto, de ser tiempo y ser largo, de ser tiempo y ser viejo,¡qué cansado está el tiempo!
¡Qué cansados los días de ser días!, de volver a ser días, de ver morir las yemas, de ver nacer espinas, de amontonar cenizas, de acostarse entre ruinas,¡qué cansados los días de ser días!
¡Qué cansados los hombres de seguir siendo de mirarse en espejos, [hombres!,de saberse esqueletos, de esperar a ser muertos, de temerse deformes, de matar y engendrar,¡qué cansados los hombres de ser hombres:
¡Qué cansados los muertos de ser muertos!, de ser polvo y ser muertos, de ser amores muertos, de ser recuerdos muertos, de ser olvidos muertos, de llevar cuerpos muertos, de aguardar sin luchar,¡qué cansados los muertos de ser muertos!
¡Qué cansado está el cielo de ser cielo!, de ser azul y negro, ue ser claro, de ser cielo,¡qué cansado está el cielo!
¡Qué cansadas las olas de ser olas!, de ser olas inquietas, de ser olas serenas, de soñar siempre solas,¡qué cansadas las olas de ser olas!
¡Qué cansados los ríos de seguir siendo ríos!, qué cansados los ríos de ser bellos, ue correr sin descanso, de saber sus remansos; qué cansados los ríos de sus fríos,¡qué cansados los ríos!
¡Qué cansada la luna de ser luna!, de ser pálida y una, de velarse con bruma, de enjoyarse de estrellas, de rielar en los lagos y en las dunas, ¡qué cansada la luna de ser luna!
P U R A  V A Z Q U E Z
POEMA DE MI SOMBRA GRAN CIUDAD
¡V[o sé de dónde vienes, ¡oh sombra delicada!, 
mie sigues mi destino proyectándome humilde 
en esta tierra mía palpitante de luces.
Sempre conmigo, siempre, prolongada estatura 
ue me alarga en el suelo indefinidamente, 
horizontal y vaga como ese presentido 
sepulcro que llevamos vigilante en nosotros.
No sé de dónde vienes, atada a mí, conmigo.
Dolor no definido o cadena mordiente, 
o plenitud, o gozo, siguiéndome los pasos 
como otro yo absorbente a quien la luz me liga.
Pero, ¿qué importa dónde, de dónde? Si eres fría 
comò paisaje muerto que anticipa mi avance.
Y si vives de mí calladamente amante, 
vibración de mi cuerpo, cuerpo tú sin orillas.
•Oh sombra! Sombra mía, imprecisa y  cercana, 
¡me haces volver mis ojos a mi último destino, 
que ha de tomarme sombra en esa noche triste 
o radiante o gloriosa que me espera en mi término.
•Qué sabes tú de mí, de mis horas o risas, 
de mis llantos sin lágrimas, de mi oscuro contento, 
de las ansias posibles que me estallan pasiones 
en este cáliz duro de colmadas espumas?
.Qué eres tú de mí misma? Impalpable, silente, 
eco de mí, o reflejo, o aroma indefinible, 
que me rebosa y graba en cristales opacos, 
clavándose a mis pies tercamente tendida, 
para morir conmigo, fiel, un cualquier mañana.
(1950)
Asombra la riqueza de motivos, lo sencillo y apasio­nado lo auténtico del lirismo de PURA VAZQUEZ, la meu'sa del SU, gallega como Rosalia, y como ella tran­sida de inspiración, esta maestrita de escuelas perdidas entre sierras con lluvia o con nieve (ayer en las ribe­
ras del SU, hoy en Armuña, Segovia), se arranca ios vnrsns de su alma—si, exactamente: de su alma—como 
n i , , m a s  d p  ins aue el ave ligera va sembrando el espacio cuando el viento la sacude sin piedad, lodo la atrae, fndn ln canta v seria muy difícil encerrarla en una forma, pues a su espíritu libre y ardiente no le bastan los neruetuos Bien es verdad que la poesia de PURA VAZQUEZ esta exenta de trascendencia premedi­tan- nero un misterio inefable, una brisa célica la mantienen traspasada de infinito.F ■ ------ qos libros han aparecido con su nombre: Márgenes veladas y En
¿Qué brazos casi humanos 
para estrecharme tienes, 
ciudad inmensa, desolada, fría; 
sierpe multiplicada, extendida 
de viento a viento, 
bañándote en la luz maravillosa 
del minuto que acaba?
Yo te siento bullir, 
apretándome en torno tus anillos, 
y levantarte viva, humanizante, 
en cada nuevo día que me acuna.
Como un río de hervor y olas gigantes 
te veo apresurada, locamente, 
despeñarte, rendirte
en las orillas mismas de la vida o la muerte, 
mar de cada destino que nace o que se apaga.
Ese clamor que sube,
como de selva o de colmena ingente,
hasta mi soledad agigantada
en tu apretada multitud de vidas.
¡Qué eco en mi sangre, o luz,
sombra alargada, circundándome,
anegándome, hundiéndome en mis limos
más íntimos y tiernos,
para volverme dulce, poderosa
a mi cauce primero, florecida
agua sin margen para desbordarme...
Vuelve tiernos tus brazos,
¡oh ciudad!, sin escama ni espino 
que me desgarren, si voy arrebatada 
en tu vértigo loco...
Que yo amaré tu luz, vestida en tus matices, 
en tu selva infinita, palpitante, 
y tu voz prodigiosa de sirena 
que embriaga y enciende.
(1948)
Hasta ahora,ambos francamente buenos,
torno a la voz. Siendome permitiré sin embargo acudir a mi archivo de" cosas inéditas para ofrecer
eJl no obstantepertenecer ‘^ esta Ugran ciudad” a Castilla, para PURA VAZQUEZ no es hostil Castilla, como lo fin,.. en su propio sentir, para Rosalía de Castro. Sus sensaciones son las lógicas de quien ha vivido siem­pre aislada y concurre, accidentalmente, al barullo del urbanismo supercivilizado.
ANGELA FIGUERA AYMERICH
ANULACION VENCIDA POR EL ANGEL
SUSANA MARCH
YO
Yo. Siempre yo.
Y  mi sombra oscura persiguiéndome.
Yo en todas las esquinas, 
desconectada y múltiple.
Yo. ¡Siempre yo!
Y  Dios pesándome en la sangre, 
como un hijo que se sueña,
y un tremolar de ángeles libres 
sobre mis párpados cerrados.
Y  luego una gran fatiga,
ima huella de algo que no ha sido, 
un retornar a mí para morirme...
¿QUE SERA LA MUERTE?
Y  ¿qué será la muerte?
¿Qué sueño, qué aventura, 
qué viaje inefable?
¿Será como sentirse 
golpeada por olas violentas 
y caer sobre el frío de la Historia 
llena de resonancia?
¿Qué abismos, qué silencios,
qué sombras, qué vacíos,
qué caminar sin meta,
qué desánimo inmenso,
qué ciego tropezar consigo mismo,
qué agobio sin medida,
qué desvalido afán de acercamiento?
Cuando mi mano pierda
el calor de la luz y de las flores,
cuando sienta en el pecho
la opresión de la tierra, ¿en qué ternura
bañaré mi silencio y mi agonía,
en qué fuego secreto
calentaré mi soledad inmensa?
Me tenderé en la muerte 
como en un lecho blanco, 
y siendo mi cadáver diminuto 
alcanzará a cubrir toda la tierra.
SUSANA MARCH es una poetisa catalana re­ciente, con un solo libro de poesia publicado hasta ahora: Ardiente voz. En ella se encuen­tra un sentimiento distinto, delTjue obtiene ca­lidades distintas también. No canta las cosas, sino las causas; dice, con tono mesurado, o ca­lido, o entrecortado, lo que ella siente ante el mundo; y es el mundo que ella siente un vastí­simo país lleno de Inquietudes, de amargas cla­rividencias.
ESTER DE ANDREIS
NO ES MAS QUE UNA PARED
No es más que una pared en el camino 
abrigada del hielo y de los vientos, 
por la que asoman grises olivares.
No es más que una pared que mira al mar; 
blanca de sol y cal, en su blancura 
verdean el romero y las retamas.
No es más que Aína pared en el camino.
HE PISADO LA HIERBA
He pisado la hierba en un claro del bosque; 
he cogido las ramas; he estrujado los brotes 
de los viejos abetos y de los pinos jóvenes; 
he mirado las sombras tenues y los colores 
de la luz que se filtra y que baña las flores; 
he bebido en la fuente y escuchado en el monte 
las cascadas que bajan por el valle y se esconden. 
He olvidado quien era en el claro del bosque; 
he quedado creyendo que era un poco de monte.
(XXXII)
No sólo el idioma francés, también el español po­see bellos libros de poetas y de poetisas que, aun­que nacidos en otros países, gustan de cantar en el límpido castellano, que tanto sabe de contención y perennidad.Tal es el caso de ESTER DE ANDREIS, nacida en Italia, Génova, y trasplantada a Barcelona a los cinco años de su vida. Estudiante de Institutos y Colegios italianos e ingleses, ESTER DE ANDREIS ha tradu­cido luego a Katehrine Mansfield y a Elisabeth Barret Browning, con rara maestria. Un libro de poesia propia, Prímula, la situó en 1943 entre nuestras más exquiistas poetisas.
No ser ni yo. Ni nadie. Lo más, una pastora 
perdida en tu silencio de largas soledades; 
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada 
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves; 
caída sin nostalgia sobre el fluir del río; 
con el desnudo rostro abierto a tu paisaje, 
al viento los cabellos, y la tranquila frente 
surcada por un ritmo de pensamientos fáciles...
En el regazo quieto, las manos inactivas 
dibujarán un nido de vagas ansiedades.
(De Soria Pura, 1949.)
En ANGELA FIGUERA AYMERICH constatamos el Interesante evolucionar de una poesía, la suya, que surtiendo de la fácil y estremecida ladera de un mundo feliz, contento, radiante, que se i condensa en Mujer de barro, pasa a la pon­derada exaltación de Soria Pura, para llegar (en crescendo inequívoco, en franca abolición de cuanto hasta entonces constituía su acervo, para i fundirse, lealmente, en la larga llamarada de la conciencia poética presente) al estremecido Ven- cida por el ánge,l. Pocos años separan, a lo sumo cuatro, estos tres libros o expresiones fei- vorosas de una voz que parte de su dicha tran- ) quila de mujer y de madre, para desgarrarse con ! ™ dolores seculares de la especie humana, y un especial de la femenina. En el mapa—profu- 
I ™> uunque yo me vea obligada, bien a pesar "jio, a darlo reducido—de la lírica femenina es- panola, ANGELA FIGUERA AYMERICH ocupa un “estacado puesto.
Yo cerraba los ojos, yo apretaba los puños, 
yo blindaba mi pecho con metales helados, 
yo sorbía a raudales la alegría y el fuego 
para escapar, bravia, al acoso del Angel.
El Angel era suave, silencioso y terrible.
Llevaba una ancha copa de licores amargos, 
y en su pálida frente se leía imborrable 
ía palabra tremenda.
He luchado con él. He luchado: He reído 
sobre todas las flores de los mayos ingenuos, 
cabalgando las nubes, fabricándome estrellas, 
derramando canciones.
Me he apoyado en mis huesos,^me he afirmado en mi
He caído en la sima de los besos sin límite. (sangre. 
He crujido en el trance de los duros abrazos.
He gritado el triunfo de mi carne aumentada 
en la carne del hijo.
Me he proclamado limpia contra el asco y la ruina.
Me he declarado libre contra el tedio y la duda.
Me he creído excluida, separada, intocable.
Pero e\ Angel llegaba. A pesar de mis puños, 
de mis ojos cerrados, de mis labios tenaces, 
con su vuelo impasible, con su copa colmada, 
me ha tocado, me ha roto la coraza soberbia, 
me ha deshecho los muros, me ha cortado la huida.
Sin espada, sin ruido, me ha vencido. En la entraña 
me ha dejado clavada la raíz de la angustia 
y ya siento en mi alma el dolor de los mundos.
(De Vencida por el Angel, Alicante, «Verbo», 1950.)
JUANA G.A NOREÑA
LA TORMENTA
JOSEFINA ROMO ARREGUI
LA POSESION CANTICO DE MARIA SOLA
Como espera la tierra la tormenta 
y se llena de olores campesinos, 
y  en leve viento mueve alados pinos 
y está al avance del rumor atenta,
así esperaba yo, muda y sedienta, 
con fragancias en todos mis caminos, 
contándote los pasos peregrinos 
y sin perder mi corazón la cuenta.
Sí, como el trueno, sí, me enloqueciste, 
campaneaste por mi tierra triste, 
vi el cielo abierto y claro en el suceso,
heriste con un rayo mi arboleda 
y aun en mis ojos vegetales queda 
aquel lejano resplandor del beso.
LA FIERA
¡Ay este tigre!,
este tigre que apenas se mueve
y que, tendido y sangrante, confunde sus ojos con el
(último sol;
este tigre que sólo de piel está hecho,
sólo de piel y  de zozobra,
sólo de piel y de azulado escombro,
de amarillento escombro con unas rayas negras de
(pereza;
este tigre que me roza duramente, 
que me persigue tenazmente, 
que me descansa dulcemente,
que me nutre y  me enceniza con sus abiertos ojos; 
este tigre de la tarde,
¡oh tigre mío en la tarde!,
¡oh pasión mía!,
sin un balcón al aire para los antiguos besos...
Arrancadme este tigre, 
esta piel, esta sombra caliente, 
esta hora,
esta hora en punto de esta tarde con sus soles y sus
(huidores lagartos,
y sus pinos,
y los frutos de sus pinos,
y las sombras de sus pinos,
porque si no podré morir
a la orilla de aquella fuente fría,
donde el primer zarpazo del amor me tendiera.
(De Dama de soledad, Premio «Adonais», 1950.)
El nombre más Joven de la poesía femenina presente es el de JUANA GARCIA NORERA (seudónimo), que aca­ba de ganar el Premio “Adonais”, 1950, con su libro Dama de soledad.
En JUANA GARCIA NORERA hay una voz delicada, me­lancólica, sedosa...; un ferviente temarlo amoroso, lleno de nostalgias, de experiencias dolientes... Es el libro, en tin, de una muchacha que adviene con esa carga de “Edad Media” en la sangre que, según J. R. J., es la Juventud.
MERCEDES CHAMORRO
ANGUSTIA
¿Qué hago por el mundo?
Mis aguas se pierden sin disgregarse en ríos.
Por seguir la absurda marcha de la vida 
acaba mi senda sin iniciar caminos.
¿Qué hice por el mundo?
Sin que mis ramas verdes se hayan florecido 
siento que mis raíces torcidas se secan:
Mi carne de mujer no cumple su destino.
¿Qué hago por el mundo?
El don que me dieron de nada me ha servido.
(De Ramo de romeros, 1945.)
De MERCEDES CHAMORRO, Joven poetisa nacida en Toledo, no conozco más que el libro Hamo de romeros, publicado en 1945 en Madrid, y un cuadernillo de poe­mas editado por “Verbo”, de Alicante. De ambos ofrez­co unos bellos ejemplos; en ellos la poetisa se eviden­cia, cargada de prematuro saber humano y de profun­das intuiciones.
Haber, tener, nutrir nuestra agotada 
alma con otra: henchir el río vivo 
de ansia de posesión, con el esquivo 
espanto de una sed jamás saciada.
Sentir, vivir, querer nuestra agobiada 
respuesta en ese círculo excesivo 
del ávido temblor del posesivo 
que el alma deja incierta y fatigada.
Poseer, poseer cumplidamente,
¿quién pudo de otro sér, quién de otra frente 
subyugar el secreto pensamiento?
¿Quién la mirada, el gesto que nos huye, 
el terror de un pasado que se intuye, 
el leve aletear del sentimiento?
Ahora nos hallamos ante una poe­
tisa que muy al principio de su ju ­
ventud publicó un libro de poesía, y 
que después de largos años entregada 
a la labor profesional universitaria, a 
la investigación erudltlca, al ensayo y 
critica lileraria, nos ofrece un libro 
de poemas (bajo el cabalístico núme­
ro 9, pues de nueve en nueve van 
agrupándose sus cantos, sonetos y poe­
mas) titulado Cántico de María sola.La autora, JOSEFINA ROMO ARREGUI.
Poesía Interesante la suya, en mu­chos momentos atravesada por autén­
tica emoción, por exaltada belleza, en 
este libro se dan cita todos los viejos 
motivos que nutren al poeta, Junto a una cuidadosa Torma, que huye de la 
retórica para adentrarse en el senti­
miento de mejor ley.
CLEMENCIA LABORDA
TRINOS
La luna, de media gala, 
como llovida del cielo, 
abre y cierra su desvelo 
cuando en las nubes se instala.
El ruiseñor se acicala, 
señoreando verdores; 
maestro de los cantores, 
modula un trino ligero 
y piensa, oyendo al jilguero;
«¡no son todos ruiseñores!».
(De Jardines bajo la lluvia, 1943.) 
OFRECIMIENTO
No, mis lágrimas no, que me consuelan 
y abren cauce de luz a mi congoja, 
ni la nube ni el ave, ni la hoja 
que sobre el aire de mi frente vuelan.
No las estrellas que mi amor desvelan 
con los latidos que su luz arroja, 
ni los ensueños que mi pecho aloja, 
ni las palabras que mis labios celan.
Esto, Señor, me diste y me lo quedo 
y no te lo devuelvo en la partida, 
rama a rama por flor, flor por latido,
pongo a tus pies lo que poner no puedo, 
porque en este balance de mi vida 
te ofrezco todo lo que no he tenido.
(De Ciudad de soledades, 1948.)
En su primer libro, Jardines bajo la lluvia, su autora, CLEMENCIA LABuRDA, se mani­festaba sonriente, leve, sensible e Intrascen­dente. Los temas de dicho libro—salvo unos versos ungidos de bella religiosidad—son ba­nales y deliciosos. Puro Juego poético del cual salla evidente la maestría en el uso de la rorma clásica del verso. Pero después CLEMENCIA LABORDA nos da un libro más serio, en el cual se la comprueba derivando a otra poesía más pensativa e intima, que aun­que a veces sigue expresándose en sus mol­des preferidos, utiliza Imágenes frescas de la visión contemporánea. El libro segundo de CLEMENCIA LABORDA se titula Ciudad de soledades.
Volvemos los ojos a Dios 
porque estamos cansados, 
porque somos carne cansada, 
porque sentimos la vida
como una enorme rueda de molino en los hombros.
Volvemos los ojos a Dios
porque nada esperamos;
ya el padre y la madre se fueron,
ya los hermanos son cuervos de nuestro pan,
ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,
ya el amor sabe a ceniza en nuestros labios
y pone hielo en el corazón.
Entonces
volvemos a Dios los ojos 
y gemimos y nos humillamos
como si nunca hubiésemos levantado la frente orgullosa
(y enlodada.
Volvemos los ojos a Dios 
reclamando ardientemente, 
quejándonos de abandono y desesperanza, 
exigiendo la fe que desdeñamos.
Como desventurados huesos sin paz en la tierra, 
como desesperados suspiros sin aire que los recoja, 
marchando irremediablemente hacia el fin 
con terror y con lástima.
(1950)
ANA INES BONNIN
HOMBRES DESCALZOS
Grávida luz, me hiere tu silencio; 
quéjate, grita, rómpeme la sangre 
con un feroz y largo escalofrío.
Será la muerte, sí, pero no importa.
¡Morir hasta que el mundo resucite!
Morir hasta que sean en el mundo 
los hombres recorriéndolo descalzos:
¡la humanidad por fin enriquecida!
Hombres descalzos;
por su planta desnuda, justos, buenos. 
Hombres que al ir andando en carne viva, 
sintieran el dolor de cada hombre 
latir en cada piedra que rozaran; 
sintieran cada gota de rocío 
temblar a cada sed, a cada lágrima, 
morir a cada muerte, y gota a gota, 
encadenando así nuevos rocíos.
Hombres descalzos;
por su planta desnuda,
sobre la tierra lentos y seguros,
como una enredadera sorprendente,
como si Dios sus águilas postrase,
y fueran en el mundo las palomas.
¿ACASO DUERME E L ANGEL?
¿Acaso duerme el ángel, o es que sueña? 
¿Qué soñarán los ángeles que duermen? 
¿Qué soñarán los ángeles que sueñan?
El ángel, ¿me adivina?,
¿me sabe junto a él, y preguntando?
¡Oh, sí!, abre los ojos;
me lleva hasta sus ojos y contesta:
«Dormía, pero tú me despertaste: 
era un rumor igual al de mis alas».
(De Poema de las tres voces y  otros poemas, 
1949.)
Una poetisa catalana de complicada ascen­
dencia en la sangre, ya que viene desde re­
motos países a nutrir las venas de ANA INES BONNIN, nos ofrece en sus dos libros pu­
blicados hasta ahora, Fuya y Poema de las 
tres voces y otros poemas, claras y bellas iiuestras de su talento y de su sensibilidati. 
Para ANA INES BONNIN la poesía es un duro 
ejercicio de sacrificio y de amor, un lumi­
noso apostolado. Esto es lo que por todos 
sus versos alumbra, con la entrega ejemplar, 
alma y vida de la poetisa.
C A R M E N
M A D R E
III
¿Es que sabe mi madre de dónde trajo mi vida?
Se encontró conmigo un día como con una tormenta 
No sabría tampoco qué hay que hacer con el rayo, 
ni si a la lluvia frenética es posible oponerle 
una orilla inflamada de llamas.
He buscado en torno mío hasta saberme sola.
Antes de mí, en mi raza, no conozco a otros seres.
¿Quiénes fueron los míos, dentro ya de mi sangre?
¿A qué otros mi cuerpo, a qué otros mi alma 
continúan en la tierra?
Si se lo dijera a ella no sabría contestarme.
Tan ajena es mi lengua como le son mis ojos.
—Madre, ¿sabes tú por ventura
por qué soy así yo, de quién es la nostalgia
de tantos paraísos?
La poblaría el silencio buscándole en su entraña
la raíz de las mías, y el hontanar violento
que manó mi corriente como un corcel de espuma.
Entonces se podría escuchar la distancia 
que entre nosotras hay, siendo ella mi origen.
Una madre es la cueva de donde arranca el río.
Una madre es la tierra por donde corre el agua.
Pero el río..., ¡va tan lejos a buscarse océanos!
Y  la tierra: en lo hondo, silenciosa, ignorante, 
encima de otra tierra que también desconoce.
(De Ansia de la Gracia, 1945, «Adonais».
E U G E N I A  S E R R A N O
O R A C I O N  D E  M U J E R
¡Ay, Señor, Dios mío! yo amo este cuerpo que Tú vas a salvar 
dei olvido y la nada.
Este cuerpo mío, hecho a tu gloriosa semejanza, 
espejo de Tu Imagen.
Vestido de la gloria artesana de Tus manos, 
fruto de eternidades.
Mi cuerpo bienamado, humana morada de Tu Hijo, 
fin de su Eucaristía.
Yo amo su corazón,
su loco corazón, latiendo y esperando en Tu Justicia.
En mi pecho doliente,
sangrando por Tu Misericordia, sediento de Tu Amor,
vuelto a Tu Amor siempre,
en los días de júbilo, cuando vivir es primavera.
Yo amo sus ojos, estos oscuros ojos míos, estas tristes pupilas
con sus amargas lágrimas 
y su lágrimas dulces.
Con sus llantos solitarios, mas en Tu Compañía.
Sus miradas últimas para Ti, buscándote, pidiéndote, 
dudando al no verte.
Para encontrarte luego a través de tus Altas Estrellas, 
de Tus Lucientes Noches, 
y de Tus Profundos Mediodías.
Estos labios, Señor, que Te hablan tantas veces, 
que Te rogaron, que Te maldijeron negando, 
porque creían en Ti.
Porque siguen creyendo.
Estos labios míos. Señor, de palabra verdadera,
al recordar Tu boca,
cuando para Ti hablan y rezan.
Con palabras falsas
cuando hablan a los que mienten, y mienten doblemente, 
y siete veces más, 
al invocar Tu nombre.
(Fragmento de Oración de mujer, 1949.)
Súbitamente se nos reveló una voz de poeta en la gran pro­sista, novelista, periodista y ensayista EUGENIA SEItrtANO. Esta mujer, que también procede, coni Alfonsa de la Torre y Jose- jit’.a Remo Arrogiti (Maria Sola), de la Universidad, habla Ido mos­trándonos sus aciertos literarios en campos ajenos al de la poe- sJí- Y en 1949 surgió su Oración de mujer, de la cual ofrecemos solo un fragmento, por lo extenso de su contenido. Como sabe­mos que EUGENIA SERRANO sigue escribiendo versos y prepa­rándolos para un volumen, contamos con ella en esta antología.
C O N D E
MEDITANDO LA MUJER AHORA
Esta corriente oscura atravesando mi cuerpo 
no pasará a otros seres, es solamente mía: 
la nazco yo, la broto; espesa sombra dura 
que acabaré yo siendo, fundida ya con ella.
Otras veces he sido resplandeciente ascua 
iluminando a todos: luz de lumbre perfecta.
Los seres que mataron, hechos carne podrida, 
oscuros de metralla, reventados en niebla,
han legado a mi tiempo de vida
este horror de su sombra purulenta y nefasta.
Apagóse mi risa, me fundieron la estrella, 
y ahora soy la muerta que los contiene muertos.
En provincias de mí viven ramas de fiebre, 
y en aquellos contactos que imagino crepitan.
¡Oh qué triste me siento la juventud en regazo 
al mirar a esos hombres que murieron conmigo!
Yo no quiero gozar. No podría embriagarme 
con mis brazos aun tersos y mis hombros redondos, 
ni con estas rodillas de belleza segura, 
que me aferran la sangre, cuando quiero saltar,
porque me asusto, débil, al admitirme viva 
y capaz de reír mientras lloran los hijos 
de esas mujeres muertas cuyos huesos blanquean 
entre los sucios campos de las guerras cobardes.
¡Quién pudiera soñar hasta crear la escala 
que enlazara contigo, Tú, el Señor de mis sueños; 
y descendiera el ángel que en batalla dormida 
me desangrara el hambre de verte que padezco!
Esta negra morada de tu creación me pesa 
porque no la dominan mi juventud, mi ardor.
Asomada a la fuerza de los que nada saben 
y se mueven a oscuras, yo deliro mi angustia.
Y  te llamo, callada, por las enormes fuentes 
de tu garganta abierta en mi pecho sin jugo.
¡Llévame de la sombra, húrtame de mi sino!
¡Ay Señor de la muerte: sácame de tu boca!
Mirada desde arriba, ¿qué bulto es la muerte?
¿Qué la agilidad del cuerpo en movimiento?
Esta prisa de amar y de odiar, ¿qué levantan 
sobre la sucia y llana, sobre la impura tierra?
El correr por coger, el asir desmedido; 
esta hidrópica ansia de tener los futuros 
agusanados cuerpos que olerán a su podre,
¿qué dirán desde arriba al que sereno mire?
Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, 
este negruzco hilo de la poesía inútil...
¿Para qué se producen, para quién yo la mano 
enterada que estoy de mi muerte absoluta?
...¡Pero tu Reino augusto me tienta, me enloquece!
¡El soñar que mis ramas acarician tus nubes 
y una palabra célica misericordia irradie 
al caer sobre el fango, limpiándome con fuego!
Desde arriba, tan alto, ¿cómo podré ser vista?
Es mejor que resigne mi ambición a la tierra.
...¡Oh que quiero saltarla y saltarme, volarte 
siendo más que tu polvo: el viento y tu relámpago!
(De Mujer sin Edén, 1947.)
CARMEN CONDE.—Obras publicadas de poesía: Brocal, 1929, 
Madrid, “La Lectura”, Col. “Cuadernos Literarios”. Júbilos, 1934, prólogo de Gabriela Mistral, dibujos dé Norah Borges 
de Torre.—Pasión del Verbo, 1944, Madrid.—Ansia de la Gra­
cia, 1945, Madrid, Col. “Adonais”. — Honda memoria de mi, 
1946, Madrid, Edit. J. Romo.—Mi fin en el viento, 1947, Ma­
drid, Col. “Adonais”.—Sea la luz, 1947, Madrid, Col. “Men­
sajes”,—Mujer sin Edén, 1947, Madrid.
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Si la selección es difícil, por arbitraria que sea, refi­
riéndonos a poetas que nos son familiares y con los cua­
les hasta convivimos, ¿qué serd tratándose de aquellas 
que por desgracia nos están sumamente alejadas por geo­
grafía ya que nunca por afinidad e interés? Hemos de 
afrontar el riesgo, excusándonos, de anticipado, por omi­
sión o defecto, ambos involuntarios.Para las poetisas hispanoamericanas debe resultar áspe­
ro el camino de la gloria universal, contando con antece­
dentes, tan próximos por otra parte, como Deimira Agus- 
tini, Gabriela Mistral, luana de Ibarbourou, Alfonsina Stor­
ni..., entre algunas pocas más de su época. Sin embargo, 
por fuerza del sino poético, sin arredrarse ante ninguna 
posible e inevitable comparación, ellas afrontan con valor 
la posteridad junto al no menos duro presente. Y nos lle­
gan—no con la frecuencia y cantidad que deseamos—li­
bros y libros, jóvenes, abiertos a todos los rumbos, donde 
nuevas y hermosas voces levantan su canto.
GUADALUPE AMOR JUANA DE IBARBOUROU
¡AY, COMO TEMO!
¡Ay, cómo temo a las puertas!
Yo nunca las pienso entradas, 
no es que las niegue ocasiones, 
es que me son decepciones 
porque están predestinadas.
Yo las quisiera vedadas, 
vedadas o inexistentes, 
mil veces mejor ausentes 
y  no a la muerte encauzadas.
Puertas son de las moradas 
adonde van mis deseos; 
pues, aunque éstos den rodeos, 
tienen puertas destinadas.
CAMINABA YO...
Caminaba yo de frente 
y mi sombra iba detrás.
Yo pensé que la cubría, 
pero mi sombra tenía 
la potestad suficiente 
de tornarme transparente, 
y ocupando mi lugar 
ella se filtró silente 
y yo, su sombra... fui atrás.
(De Puerta obstinada, México, 1947.)
NO CREO EN TI
No creo en ti, pero te añoro,
¡qué torpeza estoy diciendo!, 
tal vez te voy intuyendo 
y por soberbia te ignoro.
Cuando débil soy, te imploro, 
pero si me siento fuerte 
yo soy quien hace la suerte 
y quien construye la vida...
¡Pobre de mí, estoy perdida!
¿También inventé mi muerte?
DIOS
Dios, invención admirable, 
hecha de ansiedad humana 
y de esencia tan arcana 
que resulta impenetrable.
¿Por qué Tú no eres palpable 
para el soberbio que vió?
¿Por qué me dices que no, 
cuando te pido que vengas?
¡Dios mío, no te detengas!
¿O quieres que vaya yo?
(De Polvo, 2.a edic. Madrid, 1950.)
VIDA-GARFIO
Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. 
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
alboroto divino de una pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente.
A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra, 
donde el sol me caliente los huesos y mis ojos 
alargados en tallos suban a ver de nuevo 
la lámpara salvaje de los ocasos rojos.
A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
más breve. Yo presiento 
la lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
por sentir en sus átomos la frescura del viento.
Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos 
podrán estarse quietas; 
que siempre como topos arañarán la tierra 
en medio de las sombras estrujadas y prietas.
Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
¡Por la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados!
LA HORA
Tómame ahora que aun es temprano 
y que llevo dabas nuevas en la mano.
Tómame ahora que aun es sombría 
esta taciturna cabellera mía.
Ahora que tengo la carne olorosa 
y  los ojos limpios y la piel de rosa.
Ahora que calza mi planta bgera 
la sandaha viva de la primavera
Después... ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!
Que entonces inútil será tu deseo 
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.
¡Tómame ahora que aun es temprano 
y  que tengo rica de nardos la mano!
CXARA SILVA
HOMBRE
Ya no eres más que tú 
en ti mismo, escuchando 
el tambor de tu angustia, 
redoble oscurecido de una muerte 
(llamand o,
llamando en la espesura 
la luz, virgen secreta.
Ya tu boca, tus manos, abandonan
el vaso aun colmando;
sufre tu corazón la cruz antigua
heredad de tu infancia;
sólo tu frente se alza
sobre tierras de sombra
entre ordenadas columnas.
En un desierto de arenales fríos 
empieza el gran combate.
Tu espada, que no bega a tu estatura, 
pabdece
ante los vigilantes de la noche.
Van cayendo los frutos de la vida 
Estás solo ante un Dios
y ya cerrado
el umbral de tu pregunta.
(De Memoria de la nada, B. A., 1949.)
EL VIENTO DE LA ANGUSTIA
Es necesario estar de pie 
y armados
para el asalto de los Nocturnos.
Si abandonamos nuestros muertos 
en el desván de los recuerdos 
para siempre se mueren; 
o nuestros hijos en las ciénagas de la noche 
para siempre se pierden.
Es necesario sostenerlos con nuestras manos, 
arrancarlos de entre sus dientes.
Pero, si a ti te abandonamos, 
luz apenas entre las grietas de la casa, 
vendrá el viento soplando de la angustia 
y entonces sí, nos perderemos para siempre, 
nosotros.
CLARA SILVA tiene varios libros, además ue Memoria de la nada, La cabellera oscura, poe­mas, con prólogo de Guillermo de Torre, 1945, y El cuerpo, novela. Su voz arranca también de un hontanar severo, repleto de aguas que gimen por su destino, que indagan su origen... Ved qué digno continente el suyo.
JOSEFINA DE CEPEDA
AHORA TENGO LA VIDA
GUADALUPE AMOR, extraordinaria poetisa me­xicana, también dijo en Madrid sus versos triun­fando de buena ley. Emlsaria de un mundo nue­vo, habla sin embargo con la voz más clásica y  sonora de nuestra lengua. Las Imágenes la actuali­zan, prestándole un rango de antiguo indiscu­tiblemente hermoso. Sus libros, Puerta obsti­nada, México, 1947, y Polvo (2.» edición es­pañola, 1950), enriquecen el ya riquísimo mundo de la poesia femenina hispano­americana. No se queda en puro, ma­gistral, juego el verbo Úrico oe GUA­DALUPE AMOR, sino que ahonda, exalta, infunde pasión y belleza en lo que canta, llevándonos al claro goce de una emoción poé­tica Inolvidable. Y remon­tándonos, con palabra muy seria y muy enjuta, a esas precisas regiones donde el alma se pre­gunta su destino sin hallar más respues­ta que la encerra­da en la pala-, bra de Dios,
Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
y  se vuelva mustia la corola fresca.
Hoy, y no mañana. ¡Oh, amante!, ¿no ves 
que la enredadera crecerá ciprés?
El nombre resplandeciente de DELMIRA 
AGUSTINI, la precursora, es la aureola de 
toda poetisa hispanoamericana. JUANA DE 
IBARBOUROU, uruguaya también, ha lle­
vado a cabo la obra que la malograda 
Deimira sólo diera en anticipo radiante, 
escalofriante de belleza y misterio. Todos 
los poemas de Juana de América (título 
que hace muchos años le concedió la fama en su pals) rezuman vida: radiante, amo­
rosa, gozosísima vida de mujer que se 
entrega a su destino con fidelidad ma­
ravillosamente bella. La alegria de amar, 
de vivir, de ser amada, deseada, de pro­
yectarse como un arcángel de luz sobre 
los mortales, canta en la obra de JUANA 
DE IBARBOUROU.
¡Ahora tengo la vida!
En los lomos del tiempo, la Muerte cabalga, 
cabalga huesuda y sombría. (cabalga,
¡Ahora tengo la vida!
Y  detrás de mis ojos, la Muerte me espía, me
con su séquito negro. (espía, me espía
¡Ahora tengo la vida!
Lejos, en el bosque, la Muerte taladra, taladra, 
el árbol de mi ataúd. (taladra
¡Ahora tengo la vida!
Y  me está conversando la Muerte constante,
(constante, constante! 
No importa: ¡Ahora tengo la vida!
(La Habana, 1937.)
De aquella espléndida y extensa antología que publicóse en La Habana en 1937, prologada y epi­logada por Juan Ramón Jiménez, que la bautizó con el título de La poesia cubana en 1936, ob­tenemos este nombre: JOSEFINA DE CEPEDA. En la breve selección de sus poemas en dicho libro hallamos éste, que por si sólo vale un buen puñado. No importa que su canto' de amor haya estado y esté ep todas ias bocas rrescas de la juventud.
TIERRA MORENA
Ya plenitud, por vez primera, 
de hundir mi mano en otra mano.
No sólo el ímpetu y la estrella 
de ardor vibrante y concentrado, 
no sólo la fugaz ceguera 
y el gesto en paz y abandonado.
Mi mano en tu mano morena 
de sol abrasada, sol áspero, 
mi mano en tu mano de tierra 
rugosa, de latido exacto; 
mi mano en tu mano, certeza 
de un fin primitivo y sagrado.
Tierra donde apacentar huellas; 
de savias íntegras, regazo, 
profundidad donde se gesta 
la vida y bulle el sér primario.
Mi mano en tu mano morena...
Mi mano adentrada en tu mano, 
raíz en puñado de tierra.
(De Llamarlo amor. Santiago de 
Chile, 1949.)
MARIA ELVIRA PIWONKA
De Santiago de Chile nos llega MA­RI \  ELVIRA PIWONKA con un libro muy elogiado por la crítica, Llamarlo amor, 1949, que tampoco fué remisa con el anterior de la misma autora, Intima. Poesia graciosa, fluida, sin las­tre de preocupaciones ajenas a su pro­pio sér, joven y armonioso.
MARIA DHIALMA TIBERTI
ALFONSINA EN E L MAR
Alfonsina:
a la alta orilla llegaste 
con una pequeña muerte en la sangre; 
con un manojo de frase y lágrima 
detenido en la garganta.
Ante el mar, musgosa campana 
resonante.
mundo pueril de peces y algas, 
detuviste la angustia de tu llanto, 
mientras las gaviotas 
intentaban rescatar su sombra 
de las telarañas espumosas del agua.
Mfonsina:
quizá había viento ese día,
un largo, áspero viento de saladas voces
aclarándote los ojos con húmeda mano.
Y  estabas sola,
con un duro coral de decisiones,
con los labios apretados de horizonte,
con la risa perdida por antiguas tierras.
Alfonsina:
El mar, adivinando tu llegada,
se consteló de caminos blancos,
y las olas, de un solo golpe,
llenaron las piedras de fríos escudos heráldicos.
La voz de la tarde te llamaba 
cargada de redes y de barcas, 
y te fuiste, absorta, a rezar tu muerte 
a ingenuas catedrales de arena; 
a donar tu ocre dolor 
a finos arcángeles con escamas.
Alfonsina:
después de tu triste paso en el espacio 
se cerraron los acuáticos liqúenes 
sobre tu pelo, sobre tus manos.
Y vinieron las mujeres y los hombres 
a gritar por tu ausencia,
y a decir tu nombre en la playa.
Y tus palabras
están afiebradamente vivas, 
y tus ideas prendidas en papeles, 
y tu recuerdo andando humanamente 
por nuestras paralelas calles.
Alfonsina:
el mar, que detuvo tu angustia, 
el mar, no sabe nada.
(De Las sombras amarillas.)
MARIA DHIALMA TIBERTI llega precedida del cálido elo- gio de quien para nosotros tiene tanto crédito literario : Julián J. Casal. Y en sus dos libros, Tierra de amapolas y Las sombras amarillas, esta joven autora, que edita sus bellos libros en La Plata, Ediciones del Bosque, afirma su valer. Del segundo es el anterior poema, ofrecido a Alfon­sina Storni, inolvidable maestra.
AGUA ESCONDIDA
Tú eres el agua oscura
que mana por dentro de la roca.
Tú eres el agua oscura y entrañable 
que va corriendo abajo de la tierra, 
ignorada del sol, 
de la sed de los que rastrean la 
tierra, de los que ruedan por la tierra...
Tú eres el agua virgen sin destino 
y sin nombre geográfico; 
tú eres la frescura intocada, 
el trémulo secreto de frescura, 
el júbilo secreto
de esta dulzura mía que tú eres, 
de esta agua honda que tú has sido siempre 
sin alcanzar a ser más nada que eso: 
agua negra sin nombre...
¡Y apretada, apretada contra mí!
DULCE MARIA LOYNAZ
TODAVIA
Tu mano dura, rígida, apretando...
Apretando, apretando hasta exprimir 
la sangre gota a gota...
Tu mano, garra helada, garfio lento 
que se hunde... Tu mano.
¿Ya?...
La sangre...
No he gritado. No lloré apenas.
Acabemos pronto ahora: ¿ves?, 
estoy quieta y cansada.
De una vez acabemos este juego 
horrible de tu mano deslizándose 
-—¡todavía!...—suave y fría por mi espalda...
(De Versos.)
ABRAZO
Hoy he sentido el río entero 
en mis brazos... Lo he sentido 
en mis brazos, trémulo y vivo 
como el cuerpo de un hombre verde...
Esta mañana el río ha sido 
mío: lo levanté del viejo 
cauce... ¡Y  me lo eché al pecho! 
Pesaba el río... Palpitaba 
el río adolorido del 
desgarramiento...—Fiebre fría 
del agua—: Me dejó en la boca 
un sabor amargo de amor y de muerte.
(De Juegos de agua. Madrid, 1947.)
. DULCE MARIA LOYNAZ, cubana, con­firmó su existencia irrefutable de poetisa con el sentimiento clamoroso de Madrid * no hace mucho tiempo. DULCE MARIA ha publicado solamente dos libros: Versos y Juegos de agua, este segundo en Ma­drid, 1947. La poesía de DULCE MARIA LOYNAZ es de una apasionada, misteriosa, secretísima intimidad, y brilla, sin embar­go, como un pequeño astro, que manos divinas dejan encendido eternamente. Poe­sia que llamaríamos lenta, cargada de significaciones; poesía verdadera y emo­cionada.
MARGARITA MICHELEN A
EL POETA VA SOLO...
Y  el poeta ya solo y aun solo entre los suyos, 
porque no hay dulces puentes entre él y su linaje.
Sin conocer sus nombres,
camina con los otros monarcas desgraciados 
bajo el alto martirio de la corona ausente, 
cantando por las sombras su jardín derruido, 
el agua del origen, el lirio degollado, 
tocando en las tinieblas las piedras y  señales 
de su ciudad de oro y  de su patria en ruinas.
Sólo con sus palabras, triste reino de polvo, 
a solas con su caudal de espléndido mendigo.
Busca en el cielo oscuro su estrella cancelada.
Y  a veces una punta del astro se le asoma 
temblando en lo que dura una sola palabra.
(Fragmento de El Cainita.)
De MARGARITA MICHELENA, México, nos liega un mag­
nífico poema publicado en la Revista Antològica América, 
de México también. Para que su claro nombre no se que­
de en sencilla aunque séñaladisima mención, incluimos un, 
fragmento de El cainita.
ALICIA EGUREN
FIN
¡Ah!, quién volver pudiera 
a la plácida playa sin retomo, 
a la matriz primera, 
al tímido contomo
que nos criara con tibieza de horno.
La primavera gime 
en los múltiples brotes incesantes, 
mas cada brazo esgrime 
las hoces vigilantes...
Jamás seremos ya, jamás,¿los de antes.
Quien ha quebrado el blanco 
maizal paterno del primer amparo, 
éste ha quedado manco, 
roto el fanal del faro 
y  esto está claro, claro, claro, claro.
Pues todo está partido
y el resto de esta dispersión que sube
con ritmo dolorido,
se aleja en cada nube
que triza todo cuanto en tierra tuve.
Si alguien juntar pudiera
el alma que en mil trozos fué partida,
si alguien tuviera entera
su prometida vida
la voz podría ser indefinida.
Lo dicho dicho está.
Lo indefinible el alma lo adivina.
Todo sentimos ya
que la tierra declina
y llega el tiempo de la ira divina.
(De El canto de la tierra inicial, 1949.)
¡Con cuánto empaque de métrica, con olor antiguo y maravilloso, nos dice su lírico men­saje ALICIA EGUREN! De Buenos Aires (1949) adviene también su libro El canto de la tie­rra inicial, y dada la extensión de los poe­mas que lo componen, con pena sólo pode­mos ofrecer un fragmento.
M A R I A  S A N C H E Z  F U E N T E S
TU BIEN LO SABES
Hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales.
Por los jardines donde calladas pasan, 
aroman y florecen con más fuerza los rosales. 
El verde musgo se esponja, gozoso, 
en las laderas de las montañas,
porque ella, el alma bienhechora, 
las va regando con sus lágrimas.
Qué rojas están hoy las amapolas, 
las rojas amapolas de los rubios trigales.
Es que el alma callada por ellas ha pasado 
pintándoles las hojas con su sangre.
¿Quién es ella? No se sabe.
Yo sólo sé decirte, y tú también lo sabes, 
que hay almas en la vida que semejan 
ocultos manantiales.
(De Polvo de luz, La Habana, 1950.)
Cubana también, MARIA SANCHEZ DE FUENTES es una recóndita poetisa, que si ahora ve sus composiciones ¡untas en un libro, gracias es al amor y devoción de su hijo, el gran poeta Eugenio Florit, ma­drileño de nacimiento. En esta poetisa cuentan las cosas, los sentimientos sencillos, na­turales: como son natu­rales la luz, el aire, el agua. Una infinita ter­nura, 'delicadeza, ba­ñan de paz los ver­sos buenos y no­bles de MARIA SANCHEZ DE 
FUENTES,
G A B R I E L A  M I S T R A L
VOLVERLO A VER
¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas 
de temblor de astros, ni en las alboradas 
vírgenes, ni en las tardes inmoladas?
¿Al margen de ningún sendero pálido, 
que ciñe el campo, al margen de ninguna 
fontana trémula, blanca de luna?
¿Bajo las trenzaduras de la selva, 
donde llamándolo me ba anochecido, 
ni en la gruta que vuelve mi alarido?
¡Oh!, ¡no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor, 
bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!
¡Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo en torno a su cuello ensangrentado.
(De Desolación.)
El nombre prócer, universal, <le la chilena GA­
BRIELA MISTRAL, sustenta sólidamente la gran 
arquitectura de la Poesía Femenina hispanoame­
ricana. Su obra, más Intensa que extensa, ya 
que ella otorga rarísimas veces el don de sus 
libros, mereció el Premio Nòbel en 1946, confir­
mando asi el premio del mundo otorgado ya ha­
cia muchos años: desde la luminosa aparición de 
sus poemas en Desolación; a éste siguió Tala, 
y luego Ternura. En todos ellos vive el po­
deroso aliento de sus poemas a los Niños, y en­
tre la amargura, la clarividencia y la sabiduría 
de su genio, destaca la gloria de su ternura, de 
su amor maternal, como una Via Láctea de in­
finitos destellos. Por ser bien conocida su obra, 
los ejemplos que ofrezco no aspiran a ser clave 
de la misma, sino homenaje de quien más la 
quiere y admira en España.
AUSENCIA
Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se v» mi cara en un óleo sordo; 
se van mis manos en azogue suelto;
Se van mis pies en dos tiempos de polvo.
¡Se va todo, se nos va todo!
Se va mi voz, que te hacia campana 
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban, 
en lanzaderas, delante de tus ojos.
Y  se te va la mirada que entrega, 
cuando te mira, el enebro y el olmo.
Me voy de ti con tus mismos alientos: 
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño, 
y  en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y  en tu memoria me vuelvo como esos 
que no nacieron en llanos ni en sotos.
Sangre seria y me fuese en las palmas 
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuera, y sería quemada 
en marchas tuyas que nunca más oigo,
Y en tu pasión que retumba en la noche 
como demencia de los mares solos.
¡Se nos va todo, se nos va todo!
(De Tala.)
S A R A  DE  I B A Ñ E Z
LIVIDO ARCANGEL
livido arcángel, dueño oscuro 
de los callados resplandores.
La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
todo en la antigua sed de tus huesos caído y pobre.
Pasó Caín, tu euave hermano.
Tú, sin tu sombra y por lo ajeno.
La musculosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos.
Viste yacer en su mirada 
ángeles mudos con tu rostro.
En sus cinturas una gavilla se destrenzaba.
Lentos ganados comían hierbas entre sus ojos.
Guardaba el cielo eu bronce y nardo 
los pies lucientes de tu sangre.
La rama fresca de sus caminos crujió en tu mano 
y el fruto muerto cayó en tu boca doblando el hambre.
Se alzaron las eras podridas 
hasta caer sobre tu espalda.
Echaste a andar por el incendio de tu agonía.
En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba.
(De Hora ciega 1943.)
De 1943, Buenos Aires, Ed. Losada, es el libro Hora 
ciega, que firma la poetisa SARA DE IBAÑEZ. Poesía muy 
bella, muy grave, con interés humano dramático, nos im­
presiona vivamente. Algo más que unos breves ejemplos 
querría ofrecer al conocimiento de la mayoría; pero en 
éste, como en los demás casos, la fuerza de la circuns­
tancia lo impide.
HELENA MUÑOZ
INQUIETUD
¿Qué es esta fuerza viva que me encumbra?
¿Qué sueño, que me lleva tan arriba?
¿Qué vuelo?, ¿dónde va? ¿De qué deriva, 
que me trae la inquietud y está en penumbra?
¿Qué es esta plenitud que me deslumbra?
¿Qué es este fuego en el que estoy cautiva?
¿Qué es esta llamarada que reaviva, 
que renueva mi vida y que me alumbra!1
¿No será el resplandor de alguna hoguera 
que ahoga en mi interior su llamarada 
y que estará con mi alma entrelazada?
¿0  será la pasión que se aglomera 
queriendo Uberarse en su llamada 
entre lenguas de fuego acorralada?
N A D I E
Nadie es dueño de nadie, nadie es dueño de nada; 
es inútil empeño el querer apropiarse; 
es columna de un humo que en el cielo se esparce 
y es tener en las manos a la luna apresada.
Misterio de la mente que no "s nunca alcanzada, 
secreto de la sombra que puede remontarse, 
estar cerca, muy cerca, como pronto alejarse, 
sin moverse del sitio, sin cambiar la mirada.
Penetrar en un alma, que ya esconde su vuelo, 
que ya ríe, ya grita, ya zozobra en pesares, 
o se oculta apagando, silenciando su anhelo.
¡Pensamiento, quién llega, quién lo alcanza a sí mismo, 
si se esconde, se aleja; si atraviesa los mares, 
o se allega y descansa perdido en un abismo!
(De Sonetos en carne viva. B. A., 1950.)
A HELENA MUÑOZ LARRETA, esposa del magnifico es­
critor argentino Eduardo Mallea, la admira í. II. J. hasta el 
punto de ponerle Prólogo—ya sabemos qué depurado gus­
to es el de nuestro Poeta—en un libro titulado Sonetos 
en carne viva, Buenos Aires, 1950. “Estos sonetos que 
vienen ahora, no fueron recibidos por su Helena, sino im­
pulsados... Palabra en carne viva, en alma viva, en lo- 
ble ascua viva y rota en pedazos de igual calidad intima 
y diversa hermosura formal. Si se leen sin defensa estos 
sonetos, sellan, llagan”. (J. R. 1.)
F I N A  G A R C I A  M A R R U Z
LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA
Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve abe triunfante en sus ojos de aislado desafío, 
ha mbado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo esplende en sus medias amarillas, 
y nos llega el fanático blancor de su vestido anudado extrañamente como súbita cólera 
que deshace el pañuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada y planetaria.
Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio perdido; 
ved a la oscura lúcida, general como el viento, materia del milagro, 
su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla, 
con distracción sagrada toca una vihuela suave y anacrónica.
En el nevado país de los mendigos, a la sombra original, remota cual la infancia; 
más lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante tacto, 
a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama,
- r  la ironía dobla el borde de sus zapatos como el borde de la oscura risa.
Mbad que esa demente es quizás tan sólo un esplendor incomprensible,
pero decidme a qué alude su flor pintarrajeada, y esa tremenda suerte de aislamiento,
que ha podido llevarla al extraño país de su avarienta mirada sujetando la miseria como una moneda,
cuando el oro imposible de su cabellera esplende el abe que no podemos tocar,
decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una estbpe sagrada,
cuya cordura distinta me deja temblando junto a la puerta, junto al siglo y las máscaras,
por las que pasa ella envuelta en fábula veraz de mutilada diosa, con una dignidad triste.
FINA GARCIA MARRUZ viene en una hermosa antología de Clntio Vltier, Diez poetas 
cubanos, 1937-1947, La Habana, 1948, Ed. “Orígenes”. Hasta ahora sólo cuentan en su 
haber Transfiguración de Jesús en el monte, 1947, y Poemas, 1942, no obstante su lar­
ga maestria y dedicación a la poesía.Indiscutiblemente, FINA GARCIA MARRUZ es una escritora de prorundo pensamiento 
y de magnifica expresión, perfectamente dominada.
CARROZAS PARA EMBAJADORES
DESPUES de unos años de vulgar automovilismo, el protocolo de Madrid para la recepción de embajadores ante el Jefe del 
Estado, vuelve a utilizar las carrozas del Palacio Real que antaño 
se empleaban para ésta y otras solemnidades oficíales.Cuatro son los coches que salen de caballerizas reales el día que 
ha de presentar sus cartas credenciales un embajador. Tres de ellos 
son del modelo de París de media gala, y cuatro asientos, para el 
respeto y séquito. Para el embajador se utiliza una hermosa berlina 
de gala de dos asientos, que perteneció al Rey consorte don Fran­
cisco de Asís.En un viejo y lujoso álbum de Palacio, semejante a esos, tan del 
siglo XIX, que, forrados de terciopelo granate, suelen encontrarse 
sobre panzudas consolas en las casonas españolas, con desteñidos 
retratos de militares, marinos o sacerdotes antepasados de la familia, 
hemos visto la historia y descripción de estas carrozas de los emba­
jadores, entre los doscientos vehículos de toda índole que a fines de 
siglo poseía el patrimonio de la Casa Real.Antes de la descripción de los vehículos señalaremos el orden 
con que se organiza la comitiva de acompañamiento de un embaja­
dor, para trasladarlo, a través de Madrid, desde un gran hotel o 
el respectivo palacio de la Embajada al Palacio de Orlente.
Encabezan la comitiva dos coches del tipo llamado de París de 
media gala, cada uno con dos caballos, un tronquista y dos lacayos 
a píe, todos con pelucas y ropas de media gala. Estos coches están 
destinados al séquito del embajador. Sigue otra carroza del mismo tipo pero con cuatro caballos, tronquista, dos lacayos y dos pala­
freneros a pie, con trajes de gala. Por último, la berlina del embajador 
que lleva seis caballos, dos lacayos, cuatro palafreneros a pie, tron­
quista y postillón montado, todos con pelucas y traje de gala.La berlina de dos asientos destinada a los embajadores fué 
construida en París por Mr. Beckman y adquirida por la Casa Real 
en 1841. Su caja es azul la parte baja y negra la superior, con dos coronas en los ladillos. Tiene cornisa de metal dorado y junquillos 
de plaqué con piedras incrustadas. Los grandes faroles son de cristal 
con historiadas monturas doradas. El interior está tapizado de
terciopelo blanco con pasamanería azul y carmesí. La caja es de 
doble suspensión y el juego está pintado de color am aranto con 
adornos dorados.De las otras tres carrozas del tipo llamado coches de París, una 
de ellas fué fabricada en París por Brinder y com prada en 1875 al 
conde Konlh, em bajador de Rusia. La caja de ésta es de doble 
suspensión, está pintada de azul oscuro con junquillos dorados. 
Lleva escudos reales en las portezuelas y grandes faroles dorados. 
El interior está forrado de seda color tórtola y el pescante es de 
tumba con paño azul y banda carmesí. Lleva también un escudo de 
armas de metal dorado a fuego.La otra es casi idéntica. También su caja es de doble suspensión, 
el pescante de tumba de paño azul con flecos y también el interior 
está tapizado con seda color tórtola. Esta fué com prada a Pascual 
de la Rosa en 1875 y restaurada en Madrid por Zacarías López en 
187 ó. Estaba valorada entonces en sesenta mil pesetas.
Una de las más bonitas es la que fué siempre carroza de respeto, destinada a ir vacía en todas las solemnidades. Es un coche de gran 
lujo, con caja de doble suspensión adornada con "muy lindos bron­
ces, dorados a fuego”, que forman una greca todo alrededor. Así 
mismo lleva dorados a fuego los escudos de bronce. El pescante 
es de tumba, forrado de paño blanco adornado con seda de 
colores. Esta carroza fué construida en Madrid el año 1833, por los maestros de coches Rodríguez y Durán, que tenían sus talleres 
en la Plaza de Lavapiés y fué hecha en su totalidad con materiales 
españoles.Tales son, a grandes rasgos, esos vehículos hipomóviles, verda­
deras joyas de la artesanía del siglo XIX, que con tanta frecuencia 
se pueden ver en la Gran Vía de Madrid, despertando siempre la 
curiosidad pública en estos tiempos de la gasolina y las chapas de 
latón charolado en París o en Detroit. La suntuosidad y la solemnidad 
acom pañan siempre a estas viejas carrozas que, siguen tenien­
do una sugestión espectacular sobre las gentes. Pues además 
de servir para transportar cómodamente a las personas de los 
embajadores tienen en sí mismas, arte, belleza e historia.

ESPAÑOL
LAS primorosas y suntuosas casacas que lucen los diplomáticos españoles en las grandes solemnidades, se confeccionan en Ma­drid. Su corte y bordados constituyen desde siempre una de 
las más curiosas artesanías.
Si bien ha pasado lo que pudiéramos llamar su edad de oro —sin 
metáfora— ya que con auténticos hilos de oro se bordaban los unifor­
mes lujosos de la corte y la nobleza española —tiempos del boato 
isabelino, cuando en Béjar se fabricaban paños expresamente teñidos con 
los colores que correspondían a cada casa noble—, estos uniformes siguen 
confeccionándose en Madrid aunque con materiales obtenidos en serie 
por la industria moderna.
La casaca con bordados de oro y el bicornio con plumas blancas y 
escarapela son las principales prendas del traje diplomático español, que 
constituye, históricamente, una ligera evolución, tanto en su corte como 
en su emblemática, del diseñado para sus diplomáticos y cortesanos por 
el rey Carlos III.
Cierto que ya en el siglo x v ii  se había publicado en España el pri­
mer "Tratado de Corte y Traça" que se conoce, del que es autor don 
Juan de Alcega Pero cuando el traje diplomático y cortesano español 
se estabiliza sobre las influencias de la corte francesa de los Luises, es 
en el siglo xvm, con los monarcas de la Casa de Borbón. En la actuali­
dad la corte española es de todas las de Europa, con la inglesa, la que 
conserva los más vistosos y suntuosos uniformes para sus diplomáticos.
Las casacas de los embajadores españoles tienen, aparte de su espe­
cial emblemática, una característica que las diferencia: las bocamangas 
con fondo grana, que en todos los demás unilormes diplomáticos es del 
mismo paño azul del resto del traje. Acaso en la complicada y simbólica 
emblemática del traje represénten esos trozos de paño rojo la dramádca 
voluntad de sacrificio que caracteriza todo lo español.
Los emblemas que cada país ha escogido tradicionalmente para el 
ornato de sus uniformes diplomáticos están inspirados en alguna repre­
sentación característica de su flora, a la que se atribuyen además unos 
elevados valores simbólicos. Así tiene Suiza, por ejemplo, una flor que 
abunda mucho en sus Alpes, y tiene Cuba la hoja del tabaco, y el Perú 
la de su flor nacional que crece sobre las punas andinas.
La emblemática española fué variadísima en los años de esplendor 
de las casacas cortesanas. El color verde y el cardo lechal para la del 
montero mayor no se confundía jamás con la del mayordomo, como la 
del diplomático no se confundía con la del gentilhombre o el jefe de los 
alabarderos. Pero concretándonos a la emblemática del actual traje de 
embajador la describiremos a base de sus símbolos jírincipales. Tanto en 
los bordados de los pechos, la más vistosa zona de la casaca, como en 
sus bocamangas y carteras se entrelazan las palmas del mérito intelec­
tual con las ramas de oliva con fruto, símbolo de la paz. Los cantos de 
la casaca diplomática están guarnecidos por dos bastoncitos bordados, 
en el centro de los cuales hay unos círculos o bodoques en vez de las 
serretas que caracterizan los uniformes del cuerpo consular.
Puede decirse que la casaca de embajador tiene tres partes o zonas 
principales, que se caracterizan por sus bordados: los pechos, las boca­
mangas y el escusón. En los pechos es donde el ramaje de palmas y 
olivas luce todo el esplendor de su riqueza, ya que sube hasta los hom­
bros y las últimas hojas forman una especie de collar al tocarse sobre la 
espalda. Las bocamangas llevan idéntica emblemática bordada sobre 
paño rojo. El escusón, o triple lazo, centra y ajusta en la espalda la pren. 
da al talle. Tales son las características del traje diplomático español.
Espalda de la casaca y  bicornio.
C asaca vista de frente.
EL TRAJE DIPLOMATICO 
Y SU EMBLEMATICA
Cuello y hombros de la p renda  de embajador.
Escusón y cartera.
Bicornio con galón  y escarapela .
DIEZ M UJERES
P o r  F E L I P E  X I M E N E Z
H ISPAN ICAS
D E  S A N D O V A L
I S A B E L  D E  T R A S T A M A R A D O Ñ A  M A R I N A  D E  J A R A M I L L O
CCMO de la Reina de Castilla— cuyo ejemplo presidirá las tareas del próximo Con* greso femenino— parece haberse dicho todo, no puede existir empresa más di­fícil para un escritor que la de tratar de evocarla a alguna luz inédita. Tanto los cronistas contemporáneos, apasionados y deslumhrados por su genialidad y su simpatía, 
como los poetas de exaltada imaginación y los eruditos de frío cerebro, incapaces de dar 
crédito a lo que no esté perfectamente probado per el minucioso cotejo de los legajos de 
documentos de cien archivos distintos, han coincidido sorprendentemente en sus aprecia­
ciones sobre la gran mujer, en cuyo destina privilegiado se fundieron de manera porten­
tosa la gloria regia y el dolor humano, el amor y la razón política. A pesar de ello, por 
ser Doña Isabel la Reina y la tutora de la gran aventura colombina, considero inexcusable 
rememorarla en uno de los días del año de gracia de i 4 p 2 .
Por ejemplo, el 4 de agosto. La Soberana, en su alcázar de Córdoba, guardaba luto 
por el marqués de Cádiz— aquel legendario paladín dfe la guerra de Granada, cuyas ha­
zañas igualaban a las del Cid y a las del Gran Capitán— , muerto diías atrás en Sevilla. 
Empezaban a llegar a la apenada Corte las noticias de cómo se cumplimentaba en todos 
sus reinos el edicto de expulsión de los¡ judíos, mientras los infantes niñ'bs invadían la 
casa con sus risas. Un correo, procedente de Palos, es introducido de urgencia ante la 
Soberana. De su escarcela saca unos pliegos, que, hincando en tierra la rodilla, entrega a 
la Reina. Son unas cartas del “loco genovés” repitiéndole sus promesas die llegar por Oc­
cidente a las playas die Asia y entregar al Gran Kan las credenciales que le acreditan como 
Almirante y Embajador de los poderosos Monarcas de Aragón y Castilla, y otra de Fray 
Juan Pérez, cura-guardián de La Rábida, dando cuenta de la partida en la madrugada del 
3 de agosto de las. tres carabelas fletadas para el maravilloso viaje. En la tarde del jueves 
2 de agosto, el Almirante y sus noventa hombres die Moguer, de Palos, de Huelva, de 
Niebla, de Trigueros, de Ayamonte y de Lepe, confesaron sus pecados para recibir la 
comunión al día siguiente. El propio Fray Juan Pérez bendijo los barcos, en cuyos palos 
mayores se izaron los estandartes de la Santa Cruz y de los Reyes, levando anclas y ha­
ciéndose a la mar impulsados por un suave viento del Este. Todo el pueblo de Palos con­
templó desde la playa cómo las tres navecillas doblaban la barra de Saltés y etmproaban 
directamente el mar abierto para perderse en la lejanía, donde sólo Dios podía saber to­
davía si Ies aguardaba la gloria o la muerte.
La Risina lee y relee las dos misivas emocionantes y se retira después a su oratorio 
a pedir al Altísimo por las vidas de aquellos súbditos humildes y valerosos, que arriesgan 
cuanto tienen— sus vidas ¡óvenes-—para ofrendar a la Corona que ciñe sus sienes la glo-
[ria de su viaje a lo desconocido. La Reina pide por ellos a la Virgen, y en la sonrisa dé la Virgen y del Niño adivina que es cierta la existencia más allá del tenebroso mar 
de un Mundo Nuevo, que pronto ha de aclamarla como Soberana. Millones de almas, 
ignorantes de Dios, serán muy pronto convertidas a la fe de Cristo. Cientos de ídolos 
crueles cederán sus altares a la Cruz del Dios de Amor, que también murió por ellos en 
el Calvario. Extensísimas tierras ubérrimas suspiran por el arado y las semillas viejas, que llevarán el pan a quienes nunca lo han probado. Montañas, ríos, árboles, frutos, 
pájaros, mujeres, niños aguardan temblorosos el bautismo del agua bendita y_del nombre 
en castellano. La tiranía dfe los reyezuelos tietabla con el presagio de la justicia de unas 
leyes de Indias, que ya dibujan sus contornos humanísimos en el corazón maternal de 
la Señora.
Cuando vuelve del oratorio al Salón de Embajadores, donde ha de recibir a alguno 
que llega para concertar bodas principescas, Doña Isabel está encendida de_ ese júbilo se­
creto y misterioso de la mujer que advierte la maternidad cercana. La Reina de Castilla, 
gozosa, se siente ya madre de América.
A
l t a , esbelta, morena, conservando en su m adurez toda la. suave belleza de sus 
años juveniles, la esposa del Oficial D. Juan de Jaramlllo, cruzaba las calles de 
la ciudad de México, rodeada de la admiración de los indios y de los españoles 
que a mediados del siglo XVI construían los templos y los palacios de la Nueva Es­
paña. Viva todavía, la Lustre dama había entrado por derecho propio en ese mundo 
mitico de los héroes de la guerra  en que tan rudam ente porfiaran treinta años atrás 
los dioses blancos—que en sus casas flotantes llegaran por el camino del sol a plan­
tar la espada, la cruz y  la bandera de Castilla en las más altas cimas de las cordi­
lleras y en las torres más enhiestas de los palacios imperiales de Moctezuma—y los 
guerreros cobrizos, fanáticos defensores de su tierra y su religión.
Los capitanes y soldados de España saludaban, galantes y respetuosos, en doña 
Marina de Jaramillo no a la respetable Encomendera, ataviada tan ricamente como la 
propia Virreina, sino a la figura legendaria que llenara oon su dulce nombre, su valor 
indomable y su lealtad asombrosa, las páginas más emocionantes de las Crónicas re ­
cientemente dadas a las prensas por Gómara o Díaz del Castillo, veteranos de la pri­
mera hora de la epopeya. Al contemplarla descender majestuosa de su litera y entrar 
en el templo a la hora de la Salve de Nuestra Señora de Guadalupe, pisando el um ­
bral con su delicado chapín de raso, mientras su herm osa cabeza respondía con una 
graciosa inclinación a las plum as de ios chambergos rozando el suelo, parecía a los 
más jóvenes una ardorosa fantasía de poeta, que aquella herm osa dama fuese la m is­
ma indiecita descalza que con su rica camisa de algodón blanco torcido, sus “cercillos” 
de oro, su diadema de plum as y sus collares de oro, acompañara a través de leguas 
de selva o de desierto—primero a pie, y  luego, vencidos los temores, a caballo—a los 
paladines de hierro y fuego, para servirles de “ lengua o de faraute”—o sea, de in­
térprete y  mensajero—en las negociaciones amistosas con los caciques, que ahorra­
ban tantas vidas. Era increíble para ellos—que en misiones de paz recorrían ahora las 
enormes distancias de Nueva España, subiendo a los volcanes a buscar materiales 
para hacer la pólvora de sus mosquetes y lombardas, o descendiendo a las minas 
para buscar las gemas y los metales preciosos—que aquella dama de figura frágil h u ­
biese podido resistir las cumbres heladas y los llanos ardorosos, sin sentir miedo d3 
las alimañas hambrientas y de las flechas envenenadas de los feroces guerreros de 
Tlascala y Otumba.Y sin embargo, así había sido durante un lustro duro y larguísimo, en el que 
hubo tantos días radiantes como noches tristes, tanta gloria como dolor, tanta trom­
peta victoriosa como sombrío tam bor de retirada.
Los grandes capitanes de la campaña fabulosa—Hernán Cortés, Alvarado, Orda?., 
Velázquez, Sandoval, Portocarrero, Irezo—habían regresado a m orir en tierras de Cas­
tilla, o yacían en la del Imperio conquistado por su esfuerzo. Sólo D.* Marina, ya 
manchado de plata el ébano aceitoso de su cabellera y apagado el fulgor de las p a ­
pilas, sobrevivia para ver cómo la Cruz del Dios de amor, en el que ella creyera pron­
tamente, porque su alma era una flor para el am or abierta, iba ganando a las gentes 
de su raza, que ya no adoraban a los dioses terribles ávidos de corazones virginales. . 
Sólo ella, al salir de la Salve y entregar su limosna a los mendigos, que besaban res­
petuosos el borde de sus haldas, podía sonreír inefable a los indios y a los españo­
les, y recibir sus homenajes de idértico fervor. Porque ella sola comprendía que en 
el hondo patetismo de su destino, en el que lucharan su sangre vieja y su fe nueva, 
brillaba una luz divina que jam ás refulgiera en la frente de m ujer alguna que a 
convertía en el símbolo del amor, que, por encima del odio y la sangre de la guerra, 
uniría para la Eternidad a dos grandes pueblos.
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T E R E S A  D E  C E P E D A R O S A  F L O R E S
De sobra conocidos son los episodios dé la vida de Teresa Sánchez de Cepeda, que ella misma ha narrado en páginas de gracia y vivacidad insuperables, para traer aquí algunos de los más característicos. Pero como sin ella estas páginas serían agua de pozo y pan sin sal, la evocaremos en uno de los últimos y más con­movedores episodios de su vida, referido por la Madre Ana de San Bartolomé, una de sus más fieles acompañantes en !os años postreros-Era el invierno de 1582. Débilísima, extenuada, el rostro surcado de arrugas y sarmentosas las manos, la Madre Fundadora siente el deseo de permanecer con sus queridas religiosas en su convento de Avila, esperando la hora en que Dios le abra de par en par las puertas de su gloria. Mas el descanso es imposible. Una dama burgalesa, D.a Catalina de Tolosa, le escribe solicitando su presencia en aquella ciu­dad, para fundar un convento en una casa dispuesta al efecto. Aun a sabiendas de las dificultades que ha de encontrar—ya el Arzobispo le ha escrito anunciándoselas— se disponen los carros y las muías para emprender la jornada a través de los hie­los y las ventiscas, los caminos con lobos y enfangados. La voluntad lo puede todo, y aspeada y molida, como Don Quijote después de una batalla con molinos de viento, llega a la ciudad del Cid.En ningún sitio la oposición ¿ : sus designios ha sido más ruda, aunque nunca como aquel último año de su vida la rodea mayor halo de santidad. Las autorida­des y los vecinos, hostiles al proyecto fundacional, le hacen víctima de toda suerte de vejaciones y humillaciones. Ha de desalojar la casa que le han cedido e insta­larse en un granero del Hospital de la Concepción, durmiendo sobre las frías losas, traspasada de las lanzas del viento, que se mete por todas las rendijas. Todo ello, aumenta el sufrimiento físico de la monja moribunda, Escupe sangre, siente para­lizadas las piernas, las manos y la lengua, y una llaga se le abre en la garganta haciéndole dolorosísima la deglución de cualquier alimento. Sus compañeras, acon­gojadas, no saben qué ofrecerle para alimentarla sin sufrimiento.—Tengo tan seca la garganta como nuestra param era de Avila en agosto. Só.o creo que podría aliviármela el jugo de una naranja de aquellas dulcísimas que daba el naranjo de nuestro jardincico en Sevilla cuando fuimos a fundar, hace siete años...¡Naranjas en Burgos, y en invierno I... Las monjitas se miran, contristadas. ¡Eso es pedir peras a un olmo!...; Mas be aquí que se acerca a la Madre el guardián de la puerta. Trae al brazo una cesta. —Esto ha dejado para Vuestra Gracia un lindo pa- jpeeito de parte de su señora.—¿Quién era su señora?—pregunta la Santa.—Olvidé preguntárselo, embobado con la cara dé ángel que el zagal tenía—res­ponde el portero.La Madre Ana ha levantado el lienzo albísimo que cubre la cesta y  ha dado un grito de asombrada alegría: “ ¡Mirad, M adre!... Son naranjas.” El aire del granero 
burgalés se disfraza de huerto levantino con el oro y  el aroma de las) fru tas medi­terráneas.—Ya sé quién era la señora que las enviaba. ¡La Reina de los Cielos!—exclama Ana de San Bartolomé.Lá Madre Teresa, mirándola entre enojada y complacida, reprende suavemente: —No tendrá otra cosa que hacer la Reina de ios Cielos que malgastar su tiempo en un milagro con esta pobre pecadora...Y sin decir más, escamotea entre las mangas de su hábito diez naranjas, después de ofrecer dos a sus acompañantes. E incorporándose del banco en que está sen­tada, se dirige al hospital para ver a unos enfermos “muy quejicone», los pobres” Las monjitas que están mondando las naranjas la siguen con la mirada, y empiezan a saborear los dulces frutos. De pronto, Ana de San Bartolomé siente desasosiego y dice :— ¡Vamos a ver qué hace la Madre!Se llegan a la enfermería. Alrededor de Teresa de Jesús los pobres enfermos—cie­gos, tullidos, sarnosos, gafos y algún mutilado de loa Tercios—gritan como un en­jambre de hambrientos gorriones:— ¡A mil ¡A mí! ¡A m í!...Teresa de Jesús ha repartido todas las naranjas, y sonríe, con sus labios resecos como la paramera de Avila en estío. La voz en su garganta ha enronquecido, como una fuente que se queda sin agua-Sus monjas se atreven—por compasión y am or—al reproche.— ¡Pero M adre...!—¿Qué quieren, hijas m ías?... ¡Mejor que para mí las quería para ellos!... La limosna quita mejor la sed que las naranjas... Ya ven que no necesitaba catarlas...Y en aquel momento, un golpe de tos la desgarra la garganta, alomando, a  sus labios un cuajarán de sangre amoratada,
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SE llamaba realmente Isabelita Flores Oliva, pero sus padres, Gaspar de Flores, sargen­to retirado, y María de la Oliva, bordadora, y la alegre pandilla de sus diez her- ' 
manos y hermanas mayores, encontraban tal calidad de flor en su carita y sus tota­
nos, que todos la llamaban Rosa. Fue menester pedir al Arzobispo de Lima, Fray Tori- 
bio de Mogrovejo— Santo Toribio hoy en los altares— , que al ungirla con el santo Cris­
ma sacramental de la Confirmación convirtiera en nombre cristiano la cariñosa desig­
nación familiar. Y  el santo prelado, después de contemplarla y sonreiría, d&jo con voz, 
celeste, aplicando el santo Crisma sobre su frente angélica: “Rosa: Signo te signo Crucis 
et confirmo te Chrismate salutis. In nomine Patris et Filii et Spirittos Sancti". La niña 
respondió: “Amén” . Y  la venerable mano, con el anillo de amatista, le dió una suave 
palmada en la me¡illa, mientras su boca y nn coro de serafines le decían: "Pax tecum”.
La niña era tan bonita, que la ciudad entera quiso adoptarla. Y para todps sus ha­
bitantes dejó de ser Rosiga Flores, convirtiéndose en Rosa de Lima, nombre fragante de 
flor y fruto dulcísimo. Prodigio de belleza y maravilla de inteligencia, antes de ser mu­
jer asombra con su sabiduría, su discreción, su santidad. Obra milagros en el jardín y 
guarda en secreto sus amores ternísimos con el Oios creador de las flores y los pájaros, 
rechazando los humanos aue le ofrecen cuantos donceles viven en la Ciudad de los Reyes, 
incluso los del gallardo D. Vicente de Montesinos, audaz Don Juan, que trata efe ob­
tener correspondencia por el camino alevoso de la sorpresa y de la estratagema. Pero der
cubierto su intenso por la clarividencia de la muchachita, h a 'd e  sentir clavársele en el
alma el hierro cálido del arrepentimiento, que le hace abandonar su galanía para tomar 
hábito die misionero y marchar hacia el Sur— aun el Arauco indómito— ai salvarse, sal­
vando almas de infieles.
Rosa trata de ocultar'—por humildad:—sus virtudes y su belleza, que dan pábulo a 
las chácharas die todo el Virreinato, y decide, al cumrdir los veinte años, retirarse del mun­
do. Pero en Lima no existe convento alguno de la Orden de terciarias dominicas de Santa 
Catalina de S'ena en el que profesar, y la niña, por sus manos, se construye una celda 
y una capilla en el jardín de la casa paterna, en donde vive retirada en oración y éxtasis 
hasta i ó i 4,  en que se funda el convento, según los propios planos de Rosa, y puede 
orofesar en di. tomando el nombre de Madre Rosa de Santa María, çon la dignidad de 
fundadora y prelada. Los milagros son cada día mayores y su fama ha cruzádlo Océanos 
y Andes y ha llegado a Europa. España— la vieja y leiana España— sabe con satisfacción 
inmensa que ya el Perú tiene una santa de su sangre, que será gala del cielo, como Tere­
sa de Jesús.
El eíemplo de la venerable Madre, enfervoriza a Lima entera, que cuando se siente 
amenazada por unas compañías de piratas luteranos busca su consejo. Rosa Flores no 
es capaz rile arengar a las gentes para cerrar una heroica resistencia, pero al mostrarles su 
firme voluntad de morir en el convento defendiendo el Cuerpo de Jesucristo, expuesto 
en el altar mayor, les da ánimos para rechazar la agresión fuera de los muros limeños Y 
obligar a reembarcar a los herejes.
Los continuos sacrificios y penitencias que desde la niñez se ha impuesto-—ayunos, 
flagelaciones, insomnios, meditaciones, traba ¡os manuales durísimos— han quebrantado <h 
tal manera su salud, que hace años que ya no vive en ella. Su cuerpo ha adquirido fra- 
gilitíad y transparencia de cristal y es todo él una sola llaga y un terrible dolor, que 
ofrece a Dios con místicos transportes de alegría. Al fin, el 24 de agosto de i6 t7 , 3 
los treinta y uno de su edad. Dios se la lleva consigo. La muerte dte Rosa Flores es un 
milagro más. Su rostro recobra la dulzura, la serenidad y la belleza dte los años en que 
era “la reina de la juventud limeña” . De su piel suavísima desaparecen las pústulas., E*" 
puesto varios días a la curiosidad devota de sus paisanos, hay que enterrarla casi clan" 
destinamente, pues todos la creen dormida y no muerta.
En l67o , el Pontífice Clemente X la canoniza y le_ da el nombre— cuarto que ha 
llevado— con el que las provincias, islas, regiones y reinos del Nuevo Mundo la tendrán 
por Patrona y toda la cristiandad la venerará eternament»: Santa Rosa de Lima.
I S A B E L  C L A R A  E U G E N I A J U A N A  D E  A S B A G E
Le y e n d o  en la Historia de España las noticias de la vida de una de sus princesas más ilustres—la Infanta Isabel Clara Eugenia—hija mayor de Felipe II y de Isabel de Valois— 
vienen a nuestra memoria los pasajes más tiernos y emocionantes de dos tragedias de 
reyes desdichados, únicamente consolados en sus infortunios por el amor de dos hijas fide­
lísimas y abnegadas que les guían por las oscuras selvas de sus duelos con el hilo de luz de su 
piedad. Junto a las irreales Antigona y Cordelia de Sófocles y Shakespeare, la infanta sego- 
viana—nació en Balsaín en 1566—se nos aparece al visitar las exiguas habitaciones regias 
de El Escorial, como la encarnación de las virtudes filiales exaltadas por los dos mayores poe­
tas trágicos del mundo.
Porque si bien es cierto que el hado del poderoso monarca hispánico nunca llegó al pavo­
roso dramatismo del de los reyes Edipo y Lear, porque era hombre y no mito y sus desdichas 
fueron simplemente las que alcanzan a los seres humanos, también lo es que, caso de haber 
sido preciso, Isabel Clara Eugenia no habría vacilado en cumplir sus deberes de hija hasta el 
último sacrificio, ya que desde su nacimiento hasta sus esponsales en mayo de 1598—ya casi 
en agonía el Rey—la identificación y el amor de padre e hija constituyen una de las más bellas 
páginas familiares de las crónicas de la realeza.
Año tras año junto a su padre, la Infanta ha mitigado con su innata alegría, su fortaleza 
y su templanza, duelos y  amarguras que constantes siempre en el alcázar, entenebrecen el 
carácter de aquel Rey amante de la música y la pintura, los jardines y las aves, los juegos 
infantiles y el álgebra del ajedrez. Dos esposas, cinco o seis hijos varones—alguno ya en edad 
de iniciarse en la jineta y la pavana—, hermanos y sobrinos descendiendo al sepulcro; contra­
riedades políticas como las revueltas de Flandes y Aragón y la fuga de Antonio Pérez; reve­
ses militares como el de la gran Armada, que por escarnio llaman ahora «invencible» los libelos 
ingleses y el brote en la sangre de las viejas dolencias de los antepasados, hacen al Rey cada 
hora más taciturno y más hermético, más ferozmente apasionado de sus ideas de rey y de cris­
tiano, que ve amenazado de turcos y de herejes el hermoso Imperio heredado de sus mayores. 
Pero todo se olvida cuando cerrados los cartapacios de despacho, despedidos los secretarios, 
los físicos y los embajadores, se quedan frente a frente padre e hija a recordar el pasado y a 
organizar el futuro.
Año tras año, la Infanta, perdida la esbeltez juvenil y  ya treintañona, continúa soltera 
porque su padre ha rechazado cien aspirantes a su mano que han pintado Sánchez Coello y 
Pantoja y aun han de pintar Rubens y  Van Dyck, y aunque un poco lánguida de nostalgias 
maternales y de coronas regias, prosigue impasible su misión de amor y de obediencia al Rey 
más poderoso y al padre más amante. Y  cuando todos duermen en el Monasterio de San Lo­
renzo, menos el Rey doliente—triste de alma y ulcerado de cuerpo—Isabel Clara Eugenia, 
como Antigona o Cordelia, le narra consejas, le lee versos o historias, o sentada ante la espi­
neta, desgrana en el teclado una pavana de Milán, una chacona de Salinas o una dulce can­
ción vieja de Portugal, que tocaba en Valladolid, cuando el anciano monarca era un rubio 
doncel heredero del César, su madre la Emperatriz Isabel de Portugal, cuyo retrato, por el 
Tiziano, contemplara tantas veces la princesa en el salón del Trono del Alcázar madrileño...
Mu j e r  extraordinaria esta mexicanita de ascendencia vasca, que vió la luz al pie del Popocatepetl en 1651 y que hasta su muerte heroica en 1695, contagiada de la peste 
adquirida por sus hermanas en religión, constituyó el orgullo y el asombro de su aldea 
natal, San Miguel de Nepantla y de la villa de Amecameca primero, luego de la Corte Virrei 
nal y de toda la Nueva España y, por último, de la América de habla española.
Por su precoz talento y su natural disposición a la sabiduría, los qiúnce primeros años de 
la gentil muchacha recuerdan a los de la insigne Beatriz Galindo dos siglos atrás en Salamanca, 
causando la admiración del claustro de la celebérrima Universidad. Pero en Juana de Asbage 
había más ímpetu que en Beatriz. Los tiempos eran otros y la mujer se resignaba menos a la 
oscuridad del hogar. Juana de Asbage batalló con energía por algo que sólo siglos más tarde 
habrían de conseguir las muchachas del mundo entero: el derecho a obtener los títulos univer­
sitarios de bachiller, licenciado o doctor y  a ajercer—-sin pérdida o menoscabo de sus cuali­
dades femeninas—una profesión científica en competencia con el varón. Los forcejeos de Juana 
de Asbage para lograr un puesto entre la grey estudiantil que en la Universidad de México 
aspiraba a alcanzar los más altos grados científicos, la convierten en precursora de cuantas 
mujeres han logrado vencer determinados prejuicios familiares o sociales, para cosechar lau­
reles en las distintas profesiones—Letras, Derecho, Medicina, etc.—. Pues aun cuando no lo­
grase ser realmente una universitaria oficial, estudió sin maestro todas las disciplinas de los 
viejos estudios, revalidándose ante un severo tribunal compuesto de cuarenta sabios, que des­
pués de mil preguntas retorcidas, burlonas y mal intencionadas, se hubieron de rendir a su 
saber, concediéndole una unánime y admirativa aprobación, valedera por la más brillante 
calificación, que le abrió las puertas de la Corte virreinal y de los salones y academias de 
México, capital a la sazón, con Lima, de la intelectualidad criolla en las Indias.
A lo largo de un año, Juana de Asbage, lindísima y donosa, embelesó a la Corte con sus 
dichos sutiles y sus inspiradas poesías, pero al advertir pronto la inutilidad y el riesgo de sus 
talentos en un ambiente de frívola galantería, decidió apartarse a la soledad de su celda..., 
quizá convencida de que, desde ella podría irradiar mejor al mundo las luces de su ingenio, 
como hiciera en España aquella prodigiosa Sor María de Agreda, de la que tanto oyera hablar 
en el estrado de la Virreina a cuantos llegaban de la Metrópoli. Pero Sor Juana Inés de la 
Cruz—nombre que tomó en el convento—carecía de la fiebre mística de la gran abadesa de 
las cartas y  a su locutorio no llegaban correos reales en súplica de plegarias y consejos. Acaso, 
de vivir en Madrid, el pobre Rey hechizado Carlos II la hubiese tomado como corresponsal 
y consejera, a imitación de su padre Felipe IV. Igualmente, de haber nacido francesa, no ha­
bría necesitado retirarse al convento para que su ingenio resplandeciese como el de aque­
llas «femmes savantes» de la Fronda y del Versalles de Luis XIV, de que se burlaba la sátira 
buida de Molière. Pero en un pais colonial, alejado de las corrientes políticas y literarias de 
los grandes Estados europeos, Sor Juana Inés, a pesar de las rizadas volutas del incienso de 
admiradores o envidiosos, «debía tener de sí misma la impresión de que era un pájaro mila­
groso, prisionero, cuyo vuelo temblaba hacia la lejanía», como dice Vossler.
A pesar de su talento y sus grandes facultades literarias, Sor Juana Inés de la Cruz, no 
consiguió alcanzar ni el deslumbrante prestigio de santidad de Sor María de Agreda ni la dul­
zura serena del apartamiento de otra poetisa contemporánea suya, la hija de Lope de Vega, 
Sor Marcela de San Félix, profesa en la rigurosa clausura de las Trinitarias de Madrid. Pero 
no es liviano honor para ella formar con ambas esclarecidas religiosas en el trío femenino más 
glorioso del barroco literario de España.
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H I P O L I T A  D E  A R A G O N A G U S T I N A  Z A R A G O Z A
Muy poco divulgada, pero no menos Importante que la de otras mujeres excep­cionales de nuestra raza, es la figura de la noble señora aragonesa D* Hipó­lita de Aragón, esposa de un aristócrata catalán, el Barón de Albi- Con oca­sión de la sublevación de Cataluña contra Felipe IV, en 1G39, y la ocupación del Principado por las tropas de Luis XIII so pretexto de ayudar a los rebeldes, pero con la designación de un Virrey que hacía patente el propósito de ejercer una total soberanía, D.a Hipólita fué protagonista de un dramático episodio en el que se con­jugaron el patriotismo más acendrado, la fidelidad al Rey de España, un sentido aventurero muy a la moda francesa y algunos de esos detalles de coquetería y ga­lantería que no suelen faltar en las intervenciones de una m ujer hermosa en las jugadas politicas.
Españolísima D.a Hipólita, y afrancesado el Barón, decidió la dama aprovechar con audacia su belleza y el valimiento del esposo en la Corte del Virrey Conde de Harcourt, para sonsacar a los altos jerarcas militares o civiles cuantos datos sobre la situación de fuerzas y proyectos políticos pudieran interesar al Rey Felipe, 'os q-uc hacía llegar a su poder por medio de una red de enlaces establecida, a despe­cho de la vigilancia, a través de los payeses de las masías, ya arrepentidos de su deslealtad con su señor natural, por las exacciones y atropellos de que les hacían víctimas los soldados y funcionarios cumplidores de las órdenes severas y rapaces de Luis XIII y Richelieu.
Rápidamente cundía el descontento en la ciudad y en los campos, formando un estado de opinión adverso a los designios franceses. Pero su exteriorización era di­fícil, como lo es siempre bajo cualquier régimen de ocupación extranjera, ya que al puro y desinteresado patriotismo se mezclaban las turbias pasiones de los afran­cesados, quienes, después de traicionar a su Rey y a su Patria, trataban de mantener sus posiciones de privilegio merced a bajos espionajes y delaciones. La única per­sona que por su sexo, belleza, prestigio, fortuna y valimiento en los altos circuios franceses, donde su sonrisa, su gracia y su elegancia le franqueaban todas las con­fianzas, era D.a Hipólita, a la que los enemigos de Francia entregaron la dirección de una conjura que debía estallar en la ciudad en un momento dado, coincidiendo con la llegada de los Tercios españoles a las puertas de .a fortaleza, que les serían abiertas desde dentro.
La trama, diestramente urdida y dirigida con valerosa serenidad por la intrépida baronesa, se desbarató de pronto, más por razones galantes que políticas. Dos de los conjurados—un rico mercader barcelonés y un noble caballero galo, pariente del Vi­rrey—se enrolaron en la aventura, quizá ganados a la causa del Rev, más que por convicción patriótica, por admiración a la arrogante capitana. Un tercero, puso en co­nocimiento de las autoridades francesas lo que ocurría. La baronesa, advertida de la delación, no quiso escapar—aun cuando se le brindaron todas las facilidades para ello— sin intentar salvar a sus amigos, principalmente a aquellos dos valientes y caballeres­cos rivales, en quienes recaían las más graves responsabilidades de la peligrosísima empresa. ,
Doña Hipólita hizo cuanto pudo por salvar a aquellos hombres, pero la fatalidad quiso que uno de ellos fuera descubierto en su propio coche y detenido y encarce­lado con otros muchos conspiradores, quienes, después de sufrir tormento—en el que ni uno so'o la denunció—, fueron condenados a muerte. El más ardoroso admi­rador de la baronesa—el propio mercader Quílez, al que intentó salvar con la más deses­perada energía—fué quien, en la confesión general de sus pecados a punto de mori", dió el nombre de D.» Hipólita, como cabeza y corazón de la conjura. Detenida y pro­cesada, su tranquilidad llenó de asombro a sus jueces, quienes, ganados por ella, por ¡a belleza de su rostro, por la influencia y la fortuna del Barón de Albi y por el te­mor que suele acometer en procesos de ese tipo, en que los nombres se enredan como las cerezas y salen a relucir mil cosas que a la prudencia conviene silenciar, sobrese­yeron el sumario y ordenaron el destierro a Tarragona de la valerosa señora, mien­tras al resto de los complicados que no habían sido ejecutados se les encerraba en mazmorras, después de habérseles confiscado todos sus bienes.
Se ignora si al term inar la guerra de Cataluña la baronesa volvió a reunirse con su esposo, o si, al seguir éste a los franceses en retirada, ingresarla en un convento o moriría. Sus huellas se pierden, y  sólo queda de su figura, llena de encanto v atracción, el perfume romántico de su juego, sutil y femenino, con el amor y con là muerte.
LOS dos sitios sufridos en 1808 y 1809 por la heroica ciudad de Zaragoza recuer­dan en su épica grandeza a los lejanos de Sagunto y Astapa, y, sobre todo, al de Numancia, en donde fracasaron uno tras otro los más ilustres generales de Roma. También frente a la ciudad del Pilar tres grandes mariscales cíe Napoleón, como iMoncey que los inició, Junot que lo sustituyó, para cumplir la orden olímpica del Emperador: “ Id a Zaragoza y tomad Zaragoza’ , lo que no pudo realizar, y Lannes que lo reemplazó, en vista de que después de varios meses de feroz asedio y violentísimos ataques no conseguía otra cosa sino ocupar cada día las ruinas de una casa, que un puñado de españoles defendía habitación por habitación, causando tremendas pérdidas a los invasores. Como escribe la Duquesa de Abrantes en sus célebres M emorias, “cada mañana comenzaba el asedio de una casa y cada noche había que aplazar para el siguiente día su asalto definitivo”.Finalmente, el 20 de febrero de 1809, y en vista de la imposibilidad de resistir una hora más, ya que de los 100.000 habitantes y refugiados que vivían en la ciudad al comenzar el sitio habían perecido 54.000, y una tercera parte de los edificios se encontraba totalmente destruida, y las otras dos acribilladas de balas y llenas de cadáveres, cuyo hedor amenazaba infectar el aire con una terrible peste, hubie­ron de capitular ante los franceses 10.000 infantes v 2.000 jinetes, pálidos, esque­léticos, ensangrentados, agotados por el hambre, el frío y la fatiga.Entre aquellos militares cubiertos de gloria, harapos y miseria, figuraba una m ujer joven, natural de Barcelona, llamada Agustina Zaragoza y más tarde Agustina de Aragón, esposa fidelísima y enamorada de un oficial de guarnición en la plaza. Durante una de las jornadas más duras del asedio, Agustina se vió obligada a ha­cerse cargo de las piezas de una batería de artillería emplazada en el portillo de San Agustín, cuyos sirvientes y apuntadores habían perecido Con gran valor y se­renidad, la joven sostuvo el fuego contra las tropas imperiales, mereciendo que el general en jefe, Palafox, le otorgara pública y solemnemente la consideración e in­signias de oficial del Ejército español, por la bravura demostrada en el combate, En la capitulación suscrita por el mariscal Lannes, duque de Montebello, y el presidente de la Junta de la ciudad, D. Pedro María Rie—éste por imposibilidad física de Palafox, gravemente enfermo—, se estableció que todos los oficiales y sol­dados rendíaos que prestaran juramento de fidelidad a ’. Rey José podrían entrar a su servicio, entendiéndose que quienes no accedieran a ello serian conducidos a Fran­cia como prisioneros de guerra. La inmensa mayoría de los combatientes zaragoza­nos, después de deponer sus armas a cien pasos de la puerta del Portillo por la que salieran de la ciudad, se negaron a ju ra r lealtad al Rey intruso, entregándose inermes R vencedor. Entre ellos, naturalmente, figuraba la bisofla artillera, que se consideró obligada a compartir la dura suerte de quienes le concedieron el honor de ostentar sobre los jirones de sus desgarradas vestiduras femeninas los sagrados emblemas de la jerarquía castrense.
Aun cuando tradicionalmente fuese Francia el país de la galantería y  la patria de Juana de Arco, la joven heroína no mereció de los soldados imperiales el menor trato de consideración. Sin respeto a su sexo, a su valor v a la fiebre que apenas le permitía sostenerse en pie, fué conducida a la prisión bajo la amenaza de se” juzgada no como combatiente, sino como francotiradora, lo que suponía el fusila­miento. Más tarde, hubo de ser incorporada a una columna de prisioneros que con fuerte custodia, había de emprender el viaje a Francia. Alguien, compadecido de su patético aspecto, lo cedió un caballo, en el cual, y al amparo de las sombras de ¡a noche, pudo burlar la vigilancia de los guardianes en Puente la Reina. Después de mil peripecias .ogró llegar a Cádiz con su esposo, siendo acogida triunfalmente por españoles e ingleses.
Usando de sus derechos de oficial, solicitó de la Junta Suprema gaditana el acom­pañar a su esposo a Tortosa, en donde volvió a combatir con denuedo, a caer pri­sionera y a escapar una vez más del internamiento en Francia, incorporándose —siempre con su marido—a una columna móvil que operaba en tierras de Valencia, y por ultimo a la División del general Murillo, con la que intervino en 1813 en la batalla de Vitoria, que significó el final de la guerra de la Independencia-Devuelto Fernando VII a su trono, recibió en el Palacio de Oriente, de Madrid, a la va erosa dama, a la que instó a solicitar una pensión o un título de nobleza. Pero Agustina, combatiente heroica por amor a su marido y por imperativo de la tremenda situación de Zaragoza primero y luego por sentirse obligada a ello por su condición de oficial, renunció con toda sencillez a cuanto significara recompensa o premio, considerándose bien pagada con el alto honor de haber servido a la patria en los momentos más grandiosos de su epopeya. Y como un soldado cualquiera, guardó amorosamente sus condecoraciones y recuerdos de guerra, consagrándose a su vida civil, que en ella era el hogar y la familia, que a veces requieren para su dirección el mismo heroísmo que para prender la mecha en una pieza de artilleria. Murió oscuramente, pero su nombre se ha incorporado a la galería de grandes mujeres españolas, no sólo en los libros de los historiadores, sino en las coplas que canta el pueblo, que muchas veces representan una gloria más pura y más auténtica.
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rM A N U E L I T A  S A E N Z
C ON la majestad de una reina sobre su trono” , una pobre viejita tullida, acartonada, sentada en un sillon de ruedas, lee a la luz ciel sol, que camino del ocaso tiñe de 
carmesí las lejanas cumbres de los Andes, un paquete de cartas amarillentas. Aun­
que sabe de memoria una por una todas las frases apasionadas, gusta de releerlas a diario 
y en voz alta para evocar mejor al fantasma del hombre que durante ocho años— entre 
1 8 2 2  y 1 8 3 0 — las escribiera poseído de pueril romanticismo, no obstante ser ya un hom­
bre hecho y dlerecho y lleno de gravísimas preocupaciones, sobre la falsilla literaria de las 
que trazara antes del pistoletazo fatal el joven Werther.
¡Qué cartas, santo D ios!... Por su vehemencia y su lirismo, parecen de un chiquilla, 
y sin embargo eran de un hombre hecho y derecho, de un héroe que había libertado pue­
blos y creado naciones. (También Napoleón Bonaparte había escrito en el mismo inflama­
do y pueril estilo a Josefina...)
Cada carta recuerda a la viejita tullida y solitaria junto al balcón colonial de la 
modesta casa aldeana, una hora de ¿loria o inquietud, una asechanza de los celos o de 
la perfidia, un desencanto o una alegría, una ciudad dlistinta y un aroma diferente de 
Quito o de Caracas, de Bogotá o de Lima.
Ya ®e ha puesto el sol y los ojuelos cansados no pueden seguir descifrando las letras 
chiquiticas. Deja las cartas sobre su regazo y sueña despierta, como todos los días, con 
aquella mano fina y fuerte que las escribiera, interrumpiendo la dura tarea de gobernar pue­
blos recién nacidos, impacientes e indómitos como potrillos salvajes. Aquella mano, que al 
tomar la suya una tarde en la vieja ciudad incaica de Quitio, le transmitió un fuego que 
hasta entonces no sintieran sus diecinueve años alegres y morenos.
Prendida de esa mano, ¡cuánta ventura y cuánta desventura!... ¡Cuántas lágrimas '/ 
cuántos sacrificios! ¡Cuánto temor y cuánto sonrojo!... ¡Pero era tan hermoso amar al 
Libertador de la Patria y sentirse correspondida por él, que todo ello había sido superado 
sin vacilación! El Héroe es siempre como un niño: no tiene miedo al fuego, al odio o a la 
muerte, y tiembla en cambio si se le deja solo en una habitación oscura. Y la vida de Bo­
lívar, hasta que Manuelita llegó a su lado, era como un cuarto sin la luz del amor, que 
ahuyenta las sombras.
Pero bien valía soportarlo todo con tal de animarle en la lucha, consolarle en las 
desilusiones, cuidarle en sus dolencias, evitarle el peligro de las otras mujeres, que, atraí­
das por la aureola de su gloria, no serían capaces de entregarle la pureza de un corazón 
rebosante de ternura.
Y sin embargo, poco podía esperar en cambio. Nunca podría presidir con él las gran­
des ceremonias oficiales, ni siquiera ya muertos los dos tendría sitio a su vera bajo las bó­
vedas de piedra de alguna de las catedrales de Sudamérica.
La sabía y aceptó el amargo cáliz de su destino cruel, decorosísimo, pero jurándose 
a sí misma tener para él fidelidad, abnegación y a'mór de esposa, hermana y madre. Sabía 
mucha historia y conocía las maravillosas cantidades de felicidad y dulzura que las anti­
guas mujeres de su tierra americana habían dado a los conquistadores. Sabía que muchas 
mujeres han nacido para acompañar con una sonrisa, una palabra blanda o una ardiente 
piegaria desde la penumbra y la lejanía, las vidas atormentadas de los Héroes, cercadas de 
riesgos increíbles en las horas más tristes de sus altísimas empresas.
Mientras la muerte no llamó a Bolívar, Manuelita Sáenz fue para él el más fiel amigo, 
ti ¡más leal consejero, el más sumiso servidor, el más valiente soldado, el más desintere­
sado partidario, el más ardoroso cronista, y a la vez la más enamorada de las mujeres.
M A R I A  G U E R R E R O
TODAS estas almas de mujeres hispánicas que al azar hemos presentado como ejemplos, y otras muchas ímás de doncellas y esposas defensoras de su honor, amantes abra­
sadas de celos, madres o hijas vengadoras die sus hijos o padres agraviados, reinas 
pruideníes, religiosas en olor de santidad y de martirio, hembras (heroicas que recogen en 
sus manos ap.as para la rueca, el clave y la caricia, la idea arrebatada o la espada cente­
lleante del varón amado; princesas, infanzonas, o simples villanas en quienes encarnaban 
los valores constantes de la raza, yacían en la crónica, el romance, la canción die gesta 
o la leyenda, hasta que se incorporaron el día en que Lope de Vega— ante el pasmo de 
las gentes— creó para los siglos el gran teatro nacional. A partir de entonces, los drama­
turgos hispánicos— clásicos, neoclásicos, románticos, realistas y modernos— alumbran sus 
creaciones más sublimes, haciendo girar el drama— como gira todo en la vida—-en de­
rredor de un alma femenina hirviente de pasión, resplandeciente de virtudes o desbordan­
te de gracia y de ternura.
Desde "La estrella de Sevilla” o Casilda del “Peribáñez” ; Isabel Crespo o Rosaura; 
Inés de Castro o "La luna de la Sierra”, de Lope, Calderón y Vélez de Guevara hasta 
las heroínas contemporaneas, las mujeres de España han proporcionado a los poetas un 
inagotable filon ce üoncisimos temas de palpitante dramatismo, y a las actrices españolas 
las mas esplendidas ocasiones para hacer brillar a la luz de las candilejas las maravillosas 
facetas de ese diamante que es el alma de las mujeres de la estirpe ibérica.
Una entre todas las actrices— María Guerrero, marquesa de Fontanar, condesa de 
Balazo.« y de Lalamg y Grande de España por su matrimonio con el noble caballero don 
Fernando Díaz de Mendoza— asumió durante casi medio siglo la tarea patriotica y ar­
tística de llevar ante los publicos de España y de la América española todo ese riquísimo 
universo de espiritualidad y grandeza. En el resplandor de sus ojos; en el aleteo de sus 
manos; en el sollozo, la imprecación o el trémolo que brotaban en su corazón para es­
tallar en su garganta, los auditorios hispanoamericanos conocieron toda la gama, todos 
los ma.ices, toaos ios sentimientos mas hondos y mas íntimos de las mujeres españolas, 
expresados por una de ellas, capaz de interpretarlos genialmente. Será dificilísimo que 
quienes no alcanzaron a ver y oír a María Guerrero sobre da escena, comprendan todo el 
fuego racial que animaba su voz y su ademán impresionantes, que hacían olvidar en ab­
soluto el artificio de la ficción escénica. En mis lecturas históricas de la edad viril, me ha 
ayudado enormemente a penetrar en el temperaménto de algunas de las más ilustres mu­
jeres de la patria, el recuerdo de un gesto, una inflexión de voz, un silencio o un so­
llozo de aquella egregia artista a la que ya conocí en el ocaso de sus facul.ades. La re- 
cuerdo— la recordaré siempre— expresando en las escenas de “Locura de amor” la do­
lorosa tortura de los celos de la infeliz Reina Doña Juana, quizá con mayor exactitud 
científica de la que describen las páginas psicoanalíticas de Pfandl. ,La recuerdo en "La 
leona de Castilla”, inundada del odio de D.* María de Pacheco— la viuda de Padilla, el
capitán comunero ajusticiado en Villalar— a la Justicia del Rey que ha dejado huérfano
a su hijo. La recuerdo hambrienta de pasión y sedienta de venganza que saciar en el 
mismo hombre— el condestable— en "Doña Maria la Brava” . La recuerdo encarnando a 
una infan.ina— Isabel— adolescente soñadora de amor y de grandeza en “Las flores de 
Aragón", y a la misma, ya Reina, en el apogeo de su grandeza, en "El Gran Capitán” . 
La recuerdo gran señora española en "Campo de arm iño", ruda campesina de la parda 
Castilla en "La malquerida", abuelita legendaria en el cuento aldeano de "El probrecito 
carpintero”, sevillana risueña y luminosa en “El genio alegre”, víctima de una amarga 
leyenda en "La calumniada", y en tantos y tantos papeles más con los que electrizaba 
a los públicos.
Con María Guerrero murió mucho más que una época del teatro español. Se ex­
tinguió para siempre la posibilidad de que desde el tablado de la farsa, una mujer de 
España pueda hacer comprender a los más heterogéneos auditorios cómo fueron, cóme 
son y cómo serán, freme a las coyunturas dramáticas de la existencia, las hembras ca­
paces de dar vida y espíritu a los hombres que a un lado y otro del Atlántico crearot
este universo cristiano que se llama la Hispanidad.
■
LA MUJER EN NUESTRO MUNDO
i - A S I  ES  E N  L A  V I D A  E S P A Ñ O L A
P o r  E U G E N I A  S E R R A N O
ABECE que han pasado los tiempos en que la condesa de Pardo Bazán se  lamentaba, 
y con razón, de que las mujeres en España sólo podían aspirar a dos funciones públi­
cas y de competencia con el varón: la de estanquera y la de reina regente.
Si la ilustre novelista levantara la cabeza desde su efigie, en la que no sabemos por qué 
la han puesto cabizbaja, de la madrileña calle de Princesa, vería a dos pasos de ella, trans­
currir a las muchachas que niegan diariamente, en la vida española, la verdad amarga del 
aserto feminista. Muchachas que vuelven por esa calle de Princesa, de sus clases de la Ciudad 
Universitaria, de asistir a distintas Facultades, donde acaso algún día ellas—como hoy 
Josefina Romo—explicarán sus cursos a nuevas generaciones de estudiantes. O, como la sim­
pática ingeniero agrónomo—nos resistimos a decir ingeniera, como nos resistimos a decir 
dentisto—, en el Laboratorio de la Escuela Especial vigilarán y estudiarán el crecimiento 
de la flora que luego ha de ser campo y monte español.
Esta actitud de asistir a las aulas universitarias está siendo, en ciertas disciplinas, más 
apta para señoritas que para varones. La Facultad de Filosofía y Letras ha sido tomada en 
pacífico asalto por las mujeres. Sólo un 15 por 100 de la matrícula es masculino. Todavía, 
en los tiempos en que don José Ortega y don Xavier Zubiri explicaban, parecía que en la 
Facultad de Letras la Filosofía se había librado de la invasión femenina. No había más que 
una sola criatura, un poco fea la pobre, que había conseguido pasar, con graves esfuerzos, 
las terribles sirtes de los exámenes. Y  no era don Manuel García Morente el que menos exe­
craba, con ademanes poco más amables que los de Sócrates con Xantipa, la presencia de las 
faldas en las clases metafísicas.
Han pasado sólo quince años; las estudiantes se licencian hoy tanto en Historias como en 
Filosofía. Y en Historia, antes se licenciaban casi todas. Cierto que en el curso que el señor 
Zubiri da en los salones de la Unión y el Fénix, la matrícula está exclusivamente limitada a 
los hombres. Pero en compensación, en el Instituto de Humanidades, a las conferencias de 
Ortega asiste un elevado contingente de damas, mayor aún que el de caballeros.
La Real Academia sigue, como los cursos del filósofo Zubiri, hostil hacia Eva, cerrada 
herméticamente. Pero no se tome esto como persistencia en la envidiosa rivalidad de sexos 
que cerró las puertas a doña Emilia Pardo Bazán. Sino como simple medida preventiva. El 
caso de la Facultad de Letras, literal y realmente ocupada por mujeres, sirve de aviso y escar­
miento a los respetables académicos.
La Facultad de Farmacia hace ya dos generaciones que es feudo femenino, como lo es la 
Normal de Magisterio. Eva española trabaja en muchos sitios casi con exclusividad. En 
algunos con perjuicio para ella misma. Hoy—lo mismo sucede en todas las partes del mundo— 
la muchacha que no estudia una carrera, si pertenece a la clase media humilde, o a la obrera 
con pretensiones, se prepara para mecanógrafa. La Underwood y los ganchos de la taquigra­
fía ejercen sobre la juventud femenina y modesta verdadera y reptílica fascinación. Porque, 
normalmente, si Eva es inteligente gana más como modista, tejedora, lencera—labores lla­
madas, no sé por qué, propias de su sexo, puesto que hay modistos, camiseros, etc...—que 
como secretaria. Carrera de escaso porvenir y sin más salida brillante que el matrimonio 
con el jefe. Plaza para la que suele haber siempre exceso de candidatas.
De todos modos, las extranjeras y las hispanoamericanas que acuden a España, afirman, 
con verdadera conmiseración hacia sus hermanas de sexo, que éste es «un país de hombres». 
Y que la vida no da tantas oportunidades a la mujer española como al varón. Aun en igual­
dad de condiciones y méritos. Y  aquí viene lo de la herencia árabe...
No seré yo quien contradiga estas palabras y conceptos que oí—entre otras—a la boli­
viana Yolanda Bedregal. Más bien haría coro con ellas. Pues, como mujer, sueño con el paraíso 
yanqui, donde el marido, después de llegar a casa, cansado de trabajar para su mujer, y de 
cenar la lata de conservas que la solicitud conyugal le ha colocado junto al abrelatas, sobre 
la mesa, se enjareta un favorecedor delantalito y friega los platos.
No, aquí no hemos llegado aún a esto, lamentablemente. Adán de España se defiende del 
■regadero y defiende ciertos puestos suyos. No tenemos entrada de derecho y hecho en la ca­
rrera diplomática, ni en el Cuerpo de Abogados del Estado, ni—esto sólo ya de hecho, sin legis­
lar, como un compromiso tácito—en las cátedras numerarias de Facultades.
Sin embargo... todo se andará. Pasaron ya los tiempos en que doña María Goyri—su 
nombre de casada es Menéndez Pidal—era encerrada entre clase y clase y se la colocaba en 
¡í tarima del profesor, junto a la cátedra. Doña María Goyri se dedica hoy a la erudición. 
; Za no se hacen interviús a las que, como Pilar Careaga, resultan ingenieros, o, como la se- 
■>°nta Salaverría, diplomáticos. Una conoce economistas—Beatriz Urcola—y procuradoras, 
P°v cierto con buena oficina, y sabe que la viuda de Julio Ruiz de Alda, ha dirigido—hasta 
ace muy poco—, en su calidad de doctora, un Hospital del Estado. Y  en los escaños de las 
artes se sienta Pilar Primo de Rivera. Y  en ciertas reuniones políticas, doña Carmen de 
caza interviene como Secretaria Nacional de Auxilio Social.
En este país de hombres la mujer, suave y tenazmente, va entrando en todos los campos. 
°s invadirá, siguiendo su destino histórico, similar al de todas las mujeres del mundo. Y  si 
ay alguna vacilación, si algo—o muchos—no se han invadido aún, se debe, más que a defen- 
s hostilidad del varón, al antifeminlsmo de muchos padres de familia que siguen pensando 
¡3 3 í“eÍor carrera de la mujer es el matrimonio. La herencia árabe que acusaba en España
ti?0®1'33 Yolanda Bedregal resalta más en nosotras que en ellos. Aun no hemos tomado par- 
m 0 ae* tod° por ese duro medio de emancipación de la esclavitud que es el trabajo. El día 
'e nos decidamos, piénsese en lo que fué y lo que es la Facultad de Letras... 
f U  T·c tiene más solera y más adeptas entre nosotras es la literatura en sus diversas mani- 
nosaciones- Los nombres de Santa Teresa, Emilia Pardo Bazán y Gabriela Mistral no se EthCa.en Ia boca. Y , si queremos demostrar nuestra antigüedad en afición, las monjas
hub*118 Y Rostwita, vendrán a nuestra memoria. Pero en ningún siglo ni época creo que 
Iera tantas escritoras, poetisas y pintoras como hoy.
da j ° 3fPoe,tas españoles son muchísimos. Y  si hemos de hacer caso de las frases de José Ma- 
a|, , ^ ossío—la que otros aplican a los vinos—, se dividen en buenos y mejores. Bien, esta 
ante cosecha lírica tiene su reflejo entre las mujeres. O es un movimiento original.
Cada día hay más poetisas. Matemáticamente, en progresión aritmética, en las veladas del 
Ateneo, en la biblioteca, en las escaleras se encuentran más poetisas. A cada hora.
Carmen Conde, que hace una antología de ellas—en estas mismas páginas—, se verá 
apurada para seleccionar. Porque entre tantas es difícil no olvidar alguna. Nosotros recorda­
remos a Alfonsa de la Torre, segoviana, universitaria, de gran perfección clásica y perfecto 
dominio de la forma, a Josefina Romo, a Clemencia Laborda, a la recien galardonada Juana 
García Noreña, que ha cambiado su auténtico nombre de Angelines Borbolla por ese afor­
tunado seudónimo. A Lola Catarineu, siempre delicada y feminísima en su poesía, a la recia 
Angela Bruguera, a Ana Inés Bonnin, las hermanas Robles, Gracián Quijano, María Alfaro... 
Pero imposible cerrar el manantial de la poesía femenina, e imposible contar a todas las poe­
tisas como imposible es contar a todos los poetas.
Valorarlas, según su calidad, no sería tampoco factible. Primero, porque estamos muy 
cerca, porque los árboles no dejan ver el bosque, porque en caliente y viviente y en algo tan 
alambicado como la poesía, es muy difícil aquilatar. Y  porque lo que conseguiríamos no sería 
establecer jerarquías—nos falta autoridad para ello y pocos la tienen—sino que todas se enfa­
daran con nosotros. Y  a lo mejor con razón.
¡Si se podrán señalar escuelas e influencias!: Juan Ramón Jiménez, Lorca, Neruda, Alei- 
xandre, Miguel Hernández y, bastante, Baudelaire, y poesía medieval en las universitarias. 
Pero esto no quiere decir nada. Porque las mismas influencias se sienten en los poetas varones. 
Sólo la exclusión del sobrio Antonio Machado, es general en la poesía femenina. Todas le 
aman, mas ninguna le sigue. Podía explicarse esto diciendo que la mujer suele ser naturalmente 
barroca.
Un poeta español, Luis Rosales, presentando un día a una poetisa, sobre la que sin duda 
no quería decir cosas concretas, mencionó la inmensa tristeza, nota característica que la mu­
jer aporta a la poesía. Al principio, esta diferenciación convence. Pero Josefina Romo nos 
hizo observar que también la poesía masculina es triste. ¿Puede haber mayor melancolía 
que la expresada por Antonio Machado? En substancia, que poesía es tristeza.
Tampoco nos vale la nota amorosa para unificar a las poetisas españolas—cualesquiera 
que sea su valor—•. Burlonamente, y nosotros mismos hemos señalado ese defecto, se quita 
quilates al verbo poético femenino. Porque en él todo es amor. Como el noventa y cinco 
por ciento de los grandes poetas son también elegiacos y amorosos. Sólo que en la mujer este 
desbordar de la intimidad erótica sorprende y resalta más.
Una nota curiosa, y esa sí, real, en las poetisas españolas. Ellas, con más valentía que los 
hombres, están acabando el mito de la poesía, algo de juventud. Son muchas las damas que 
con los cabellos grises, o en sazón de estarlo, hacen discreta poesía. Y  no temen a recitarla. 
La extremada juventud y calidad de obra de un Alberti o un Miguel Hernández, no se da 
entre nosotras. La más joven de las poetisas, Juana García Noreña, tiene ya veinticuatro años.
Esto es una prueba de buen gusto de nuestras mujeres. Y  de saber lo que son los valores 
reales de la inteligencia. El maduro corazón de Antonio Machado no dió sus más dulces y 
transcendentes frutos hasta que el poeta peinó canas. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo 
entre nosotras?
Y  a nadie discute sobre los géneros. Primero, porque es dificilísimo delimitarlos; segundo, 
porque el escritor, que empieza a tener conciencia de sus derechos, se niega a dejarse encajonar 
en el callejón sin salida de las especialidades—el ideal de todo escritor es poder hacer lo que 
hizo Gide, escribir lo que quería—; tercero, porque el periodismo impreso, o radiado, tienta 
demasiado, por su mayor difusión y retribución económica a todo escritor... Y  baste de razo­
nes porque no hay papel para ellas...
Lo mismo que hacen los hombres que escriben, escribir de todo, y en todas las maneras 
y límites, lo hacen también las mujeres. De la misma manera que Camilo José Cela—al decir 
de sus enemigos y rivales—se desperdiga en artículos, Carmen Laforet, después de Nada—la 
más leída novela de los últimos diez años—nos hace esperar, a veces con impaciencia, entre 
artículos y cuentos un segundo libro. Me dirán los antifeministas—que es lo que suelen ser 
todos los hombres que no tienen cosa que hacer más importante—-, y también el propio Cela, 
que el autor de Pascual Duarte ha aumentado los títulos lanzados hasta cerca de la docena, 
mientras que la señora Laforet sigue siendo autora de una sola novela. Y  así plantean una 
realidad fastidiosa. La menor capacidad de trabajo de la mujer que del hombre. Biológica­
mente es así. Y  dada las especiales condiciones de la vida del escritor—y de la escritora—, 
ja obra de ésta será siempre menor en tamaño. Mas lo que importa es la calidad, no el peso.
Carmen Laforet novelista, el fenómeno más actual, debía haber ido precedida en estas 
líneas, por Concha Espina. Doña Concha es ya una institución en las letras españolas, pero 
una institución que—en justicia no sabemos por qué—aun no ha conmovido a la Real Aca­
demia Española. Desligada algo del gusto de la generación actual que escribe, sigue siendo 
respetada.
Elena Quiroga, flamante premio Nadal, Eulalia Galvarriato, Rosa María Cajal, Mercedes 
Fórmica-Corsi, Florentina del Mar, Elisabeth Mulder, Ana María Matute, Eugenia Serrano..., 
y es imposible acotar a las mujeres que han escrito novelas de manera exhaustiva. Y  es de 
justicia añadir a esos nombres el de Carmen de Icaza, la verdaderamente popular de todas. 
La de ediciones de muchos millares. Aunque a las universitarias—en gustos y formación— 
nos pese. Un nombre acaso poco conocido, pero sorprendente hasta la excelencia, es el de Fe­
licidad Blanch, cuentista extraordinaria.
Y  luego, buceando temas diversos, rondando la erudición o la política, en las revistas 
de minorías o de especialidades, muchos más nombres, algunos muy acreditados. María 
Josefa Canellada, Dolores Franco, Carmen Martín de la Escalera...
Y  el periodismo, con una simpática veterana, Josefina Carabias... Secretaria de redacción 
de «Informaciones», de Madrid. Y  en San Sebastián, María Mayor Elizalde es también otra 
periodista, secretaria de redacción del diario «Unidad», y Josefina déla Maza, Sofía Morales, 
Consuelo Gil de Franco; Esperanza Ruiz Crespo, Aurora Mateos, Inés de Lara, Manuela Martí­
nez Romero... Posibilidades profesionales de la mujer que escribe... en España, país de hombres.
Porque al periodismo, igual que se asoman todos—Ortega yBaroja hicieron periodismo—
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también se asoman todas. Unas, de manera declarada; otras, con el antifaz de un seudónimo. Y 
es que en la actualidad, en España y en el mundo, a la escritora se le plantean los mismos pro­
blemas profesionales que al escritor. No se oye hablar con desdén del periodismo más que a 
quien ha escrito artículos aburridos e incolocables y libros de doscientos lectores.
Los nombres femeninos que se ven en las páginas de la Prensa española son muchos; unos 
más constantes que otros. De los más importantes es el de Marichu de la Mora, directora de 
una revista. Ejemplo brillante del periodismo femenino en cargos directivos. Porque las revis­
tas que dirige Marichu son siempre de éxito económico, el más difícil y el que prueba la ver­
dadera eficiencia de una dirección.
A la literatura teatral se asoman también las mujeres. Hemos de consignar que acaso 
con menos éxito que los hombres. Pero no por razones de calidad, pues malas comedias se dan 
en todas partes. Sino por la menor concurrencia. El género de vida social que ha de hacer el 
escritor dramático, emparejado con la larga jomada de trabajo de los actores. El trasnochar 
de los saloncillos, la vida entre bastidores, noviciado implacable que ha de seguir todo autor 
novel, es duro para la constitución biológica femenina. Este, y no otro motivo, es que el teatro 
se baile desasistido, en apariencia, de las autoras. Un problema social, no literario. Porque 
lo mismo que sus compañeros varones, las escritoras tienen su comedia, o comedias, bajo el 
brazo.
Las artes plásticas, con su indudable esfuerzo físico, parece que atraían menos a las espa­
ñolas. Pero podemos decir atraían. Porque así como las personalidades de Margarita San- 
Jordi, Angeles Santos, Rosario Yelasco, Margarita Frau, Delhy Tejero, madre Legissima— 
revelación pictórica de la postguerra—, Julia Minguillón, eran lo excepcional del mundo de las 
Bellas Artes y lo contado, hoy sería imposible registrar todos los nombres merecedores de ello. 
En la última nacional de Bellas Artes han sido muchísimas las escultoras y pintoras que se 
han presentado. Algunas han llevado medalla. Y  se ha notado en todas una noble probidad, 
afán de plantearse problemas de composición y  de resolverlos arriesgadamente. Gran hon­
radez, cierta energía y, sobre todo, el buscar un camino propio a la pintura, saliéndose del 
academicismo que devora a los maestros que fueron. Sin temor a exagerar, se puede decir 
que lo más decidido y juvenil de la exposición nacional estaba representada por mujeres. 
Ellas han tenido la valentía y  la humildad de presentarse. De no desasistir, como están ha­
ciendo los pintores jóvenes y buenos.
No es arriegado predecir que está granando en España una generación magnífica de jó­
venes pintoras, que se han asomado hace poco por las algo entelarañadas ventanas de nues­
tro viejo Certamen Nacional.
La Música parece que tiene menos representantes entre nosotras. Por tanto, señalar a la 
compositora San Salvador y a la estupenda crítica Juanita Espinos solo podemos.
En suma, son muchas las mujeres que trabajan en España. Y  en el ejercicio de las letras 
y las artes muchísimas. Es necesario que haya todos estos muchos para que de ellos se pue­
dan escoger, al paso de los años, varios nombres femeninos que queden en la Historia de la 
Cultura.
El fenómeno que está sucediendo en la Facultad de Letras—en todas las Facultades del 
mundo—hace pensar a algunos intelectuales si no caminaremos hacia una época de matriar­
cado. Aunque esto parezca una traición al espíritu gremial del sexo, la que esto escribe desea 
que en España tarde mucho en suceder semejante fenómeno. El día que aburridamente 
suceda, la fuerte, cruel y originalísima raza española habrá perdido su mayor interés. La 
aguda y celosa diferenciación que nos separa el mundo femenino del masculino y que hace 
interesante el uno para el otro.
LA MUJER EN NUESTRO MUNDO
II- A S I  ES EN LA VI DA H I S P A N O A M E R I C A N A
P o r  M A R I A  E L E N A  R A M O S  M E J I A
E l RETRATO QUE HAY EN TODAS LAS CASAS.— Si usted entra en cualquier casa de nuestra América encontrará en el salón, en el mejor sitio colocado, el retrato e una señora. Es la antepasada. La mujer hispanoamericana antigua, de la que las 
actuales son continuación en el tiempo. El pasado de nuestros países es, desde luego, d'- 
ferente al d|e Europa. Europa es una cultura y una historia. Sobre estas dos bases los 
europeos se sienten como tales y pueden sus hombres de ideas, y a decir verdad lo hacen con frecuencia, escribir y tm'editar sobre lo que es Europa. ¿E Hispanoamérica., pregtm 
tamos nosotros. Historia sí, y cultura también, pero en formación, todavía nacien e, ha
ciéndose en despliegue vivo, que aun no admite conceptos. El americano, y la americana,
por lo tanto, se preocupa de sus antepasados, que son su historia privada V directa-Hay un excelente libro argentino que ilumina y explica todb esto. Me refiero al del 
escritor Manuel Mújica Laínez, titulado: A qu í vivieron.
AMÉRICA, UN LARGO VIAJE EN EL TIEMPO.— No crean ustedes que vamos a hablar 
de otra cosa. El libro de Mújica es eso. Eli, autor toma un pedaz/o de la tierra argenti na, y sin moverse dte ella va progresivamente por lo¿ siglos, en una atrevida expedición, 
a la reconquista del tiempo. Es una manera de hacer historia, una forma de presen,ar 
vividamente el pretérito. El relato comienza en i 583 y termina en ip z * . No voy a
contar las distintas muestras de seres que viven y mueren en tal trozo dte tem no. Pero
sí decir la impresión que deja: América naciendo y en formación es como un largo viaje través del tiempo. Y este viaje los hombres de América no lo han hecho solos. La mu­
let ha estado junto a ellos en todas las jornadas fatigosas de creación, luchas, funda­
ciones, peligros y frente a esa tremenda incógnita que era el Nuevo Mundó. Algunas lie
earon en la expedlición de Mendoza, a pesar de la expresa prohibición del Rey- Osaban
afrontar todas las consecuencias antes que abandonar a sus hombres. Se embarcaban ves­
tidas de varón y armadas. Una de ellas fué Isabel de Guevara, que en una carta a la 
princesa doña Juana cuenta las miserias y hambres sufridas. Y dice asi en algunos pa 
rrafos: "Vinieron los hombres en tanta flaquezia, que todos los travajos cargaron a Ls pobres mugeres, ansi en lavarles las ropas como en curarles, hacerles de comer lo poco 
que tenían, alimpiarlos, haser sentinela, rondar los fuegos, armar las vallestas, quando 
alguna vez loi yndios les venian a dlar guerra...: dar arma por el campo a bozes, sar venteando y poniendo en orden los soldados; porque en este tiempo, como las mugeres 
nos sustentamos con poca comida, no havíamos caydo en tanta flaqueza como los hom­
bres”. Más adelante describe cómo remontaron el río en dos bergantines _ya entrado e
invierno los pocos que quedaban vivos. Y cómo las mujeres traían Ja  lena a cues as 
los animaban con palabras varoniles a no dejarse miorir. Y  luego: Todos los servicios
<M navio los toma van hellas tan a pecho, que se tenía por afrentada la que píenos haz. a
que otra, sirviendo de marear la vela, y governar el navio, y sondar de proa, y tomar el
remo al soldado que -no podía bogar... Verdad es que a estas cosas hellas no eran apre­
miadas, ni las hazían de obligación, ni las obligaba si, solamente, la candía .' En esa misma época la mujer española vive recogida, en vida Reglamentada dentro 
de las paredes de sus casas y en ciudades aimúralladlas, como Avila o Toledo, doblemente 
seguras, protegidas, sin azares ni sorpresas, sin sospechar siquiera la tremenda aventura 
de nuestras antepasadas. El paisaje es civilizadlo, la tierra cultivada, las casas soJldas ^ 
alhajadas, y entre medio de todo eso la disparada solemnidad! de piedira de las catedrales 
como emblema de unión de la tierra con el cielo. En cambio, el paisaje que ve la mujer 
americana es el secreto de la selva o el más allá hecho tierra de la pampa inmensa Su 
existencia es una continua alerta, una lucha diaria contra la Naturaleza una constante 
invención de .nuevas formas de vida, una renovada improvisación. Y allí, en esa casi 
nada, van siendo madres de los primeros criollos.
GENEALOGÍA DE LA CRIOLLA.— Para entender a la hispanoamericana actual se debe 
recordar que en su perfil presente hay rasgos de tres tipos die mujer que coexisten: la abo­
rigen remota, la colonizadora y la emigrante. La aborigen ha llegado ? a mujer ac ua 
no tanto potr la herencia y< la sangre, sino por el incuestionable hecho de ser nativa de 
la misma tierra. Estas tres inflúencias se revelan en todo el mécamsmo vital de la crio­
lla. Son rasgos diversos, a veces .opuestos, contradictorios, que se unen como brazos de 
diferentes ríos para formar el ser complejo, dueño de grandes resortes, manso al mismo 
tiempo que impetuoso, fatalista y emprendedor, altivo y humilde, capaz de grandes ab 
negaciones y de tremendos gestos de orgullo.De la aborigen queda un fondo de mansedumbre, una .psicología sin complicación, di­
recta; un alma transparente sin retorcimientos, una paz y molicie que se comunica el 
su trato y que es destanso para el hombre. Es la mujer que está junto al hombre, no 
enfrente.De la colonizadora, el arranque y la energía; su sentido misional, que no solamente 
la hispanoamericana de hoy no ha perdido, sino que está en. pleno rebrote; el saber de­
fenderse en la lucha por la vida— no hace aún muchos años en las despobladas regiones 
del sur, en las selvas o en las montañas, peleaba codo a codo con el hombre, defendien­
do a tiros contra el indio el terreno ganado y la casa edificada^ a fuerza de energía, vo­
luntad y espíritu de laborioso tesón— - Sin olvidar la fe religiosa, que ftes raíz en la 
mujer de Hispanoamérica.De la emigrante, su sentido práctico, su facilidad de resolver los problemas, capa­
cidad de adaptación, vocación de trabajo, gusto por el hogar y amor a la familia, lo que 
hace que en casi todos los países americanos se tengan numerosos hijos. La emigrante es 
una auténtica pobladora.
LAS AMERICANAS ACTUALES SON ASÍ, APROXIMADAMENTE.— La vida de la mujer 
americana se desenvuelve en dos marcos .totalmente distintos: grandes ciudades y enormes 
extensiones de espacio, es decir, vida activa y soledad. Pero estas formas antagónicas no 
crean diferencias radicales en el estilo vital de la mujer. Donde se encuentre surge el ho­
gar. Es decir, el sitio dé reposo y descanso para el hombre y para los hijos del hombre. 
No escatima esfuerzo en dotar su casa de todas las comodidades que el maquinismo mo derno pone a su alcance. El eje die su vida es l'a casa, no solamente para proporcionar
a los que quiere el máximo confort, sino para sí misma. Tal vez sean ansias de la emi­
grante, que ha encontrado al fin punto' de apoyo, continuidad. El hogar no es cárcel, sino seguro .refugio. Es una dueña de casa activa, no como en algunos países europeos, 
que son privilegiadas inquilinas de un hogar que funciona gracias al servicio1 doméstico. 
Quizá sea esto un rasgo muy antiguo y ¡muy moderno de la mujer hispanoamericana. Una mezcla del recuerdo de tiempos ya pretéritos en los que tuvieron que improvisar el hogar 
en medio de una tierra desierta, con.la actual tendencia a la desaparición de las personas de servicio.
La americana dé hoy guarda entero aquel tremendo caudal de energía de las primeras 
mujeres que poblaron nuestra tierra. Su fuerza vital, que las hacía capaces dé afrontar 
las peores experiencias, perdura aún intacta, derivada a las diversas actividadtes al alcance 
de la mujer moderna. Sin haber flanqueado casi todas las barreras, comò las mujeres de 
la América no latina, ha comprendido el papel importante que representa su incorporación 
a la vida pública, no solamente como un factor de ayudja al hogar, sino como un aporte 
de nueva vitalidad a las corrientes de las actividades de los hombres. Péro aun así el 
hogar sigue siendo el centro de su vida. Cuando sale de él para trabajar, ya Rea en una 
oficina, fábrica u hospital, su tarea es una prolongación de la casa y pone en ella el 
mismo entusiasmo y dinamismo.
No HAY FEMINISMO EN AMÉRICA.— Teniendo reconocidos por la ley un repertorio 
de derechos que le conceden una capacidad autónoma, la mujer hispanoamericana no 
sudé necesitar, ni abusa cuando lo necesita, del empleo de ellos. En ru relación con e) 
hombre no hay lucha ni rivalidad, más bien una tranquila camaradería, un afán nuevo 
por conquistar posiciones, que inmediatamente abandona, sin titubeos, cuando se plantea 
el problema matrimonial. El hombre americano tolera poco el trabajo de la mujer cuando 
se trata de la propia. En la mujer hay una actitud previa de decidida adaptación, yl acep­
tación; por eso el trabajo para ella es siempre un medio, un camino, no un fin ni un punto de llegada.
La hispanoamericana es mujer con naturalidad, sabiendo lo que la feminidad tiene de 
ser incompleto, que se totaliza con el hombre. Por lo tanto, en América no puede ha­
blarse en serio de la existencia de un movimiento feminista. La criolla es esencialmente fe­menina. Ortega y Gasset escribe de ella: “Dante dfecía de Beatriz que era ,"del donesco la 
cima”— la cima de lo femenino, pues eso es la criolla”— . En otra parte agrega que es el "mariscal de campo de la feminidad”.
A cualquier tarea que la mujer de América dedique su actividad no dejará nunca, ni 
por un instante, su naturaleza integralmente femenina. Ni sus actitudes, ni sus vestimen­
tas, ni sus palabras pierden ni por un momento su femenina calidad. Es esencialmente ho­nesta, pulcra y recogida, y tiene un limpio lenguaje de intimidad.
Su influencia no es tan visible como en los Estados Unidos e Inglaterra, países en los 
que las mujeres luchan como un sexo irredento por acusar su propia personalidad. La irra­
diación de la mujer hispanoamericana hay que encontralrla más que en ella en el hombre 
a quien ayuda y complementa, en un estilo general de la vida (pequeñas costumbres, de­
licadezas introducidas por su influencia en la manera de ser de los hombres) y de una forma específica en la vida pública de éste.
DE LA CASA AL PAÍS.— América, como Europa, ha sufrido ese proceso irremediable de 
los últimos veinte años que se puedle llamar socialization del hombre. Allí, como aquí, la 
gente se ha visto obligada a salir de su propia vida privada para encontrarse como miem­
bro de lo social. Las mujeres, al igual que lois hombres, han tenido que! aceptar la exis­
tencia del Estado moderno con todos sus servicios públicos y compleja organización buró - 
crética, e induso formar en suis equipos técnicos. De la oasa la mujer hispanoamericana 
salió para encontrarse en la calle, en la saciedad. Hoy, en Montevideo, Santiago, Lima, 
Méjico, La Habana o Buenos Aires, se ve a la mujer apresurada tomando ómnibus, sub­
terráneos o tranvías a las horas d¡e entrada y salida del trabajo. La nación, el país propio, 
no es así ya para la mujer algo desconocido o remoto. Todas ellas conocen las necesidades sociales, las conveniencias nacionales, y tienen formados sus propios puntos de vista, sa 
actitud. La hispanoamericana, si no en todos, en muchos casos hace que su jornada diaria 
se divida entre la casa propia y la oficina pública ¡o las grandes tiendas, ¡por las que des­
fila la gente más diversa. La misma persona que cuida con esmero todos lös detalles de la 
casa en los que encierra la vida familiar, es luego la que trabaja en asuntos de carácter pú­
blico (empleadas técnicas, dactilógrafas) o despacha en comercios o tiendas a ese sér mis­
terioso que ts el público general.
LA HISPANOAMERICANA Y SUS COSAS TRIVIALES Y SERIAS.— La hispanoamericana, 
como todas las mujeres de cualquier parte del mundo, tiene sus predilecciones, sus gustos, 
sus debilidades. Por lo general es de gran sensibilidad y muy aficionada a aquellas revistas
que publican cuentos sentimentales con temas complicados de romances de amor que
siempre tienen un final feliz.
La criolla es eivaz, de respuesta pronta: adora salir y teme a la soledad. Tiene -s- 
píritu gregario, y si no pasa el día con los compañeros de labor en la oficina, busca la 
que no trabaja el reunirse con parientes o amigas en tardes de largas y .reposadas conversacio­
nes. Como la conversación-—ese maravilloso dion de emitir palabras con sentido— está des­
apareciendo lentamente de los labiös humanos, las mujeres se dedican a jugar a la “ci-
nasta” , nuevo invento para huir de la soledad. La hora de la siesta es un sagrad© rito
provinciano; allí, las mujeres jóvenes se reúnen, y, mientras se recuestan para descansar 
y protegerse del calor, cambian confidencias y hacen proyectos. En medio de todo este 
aspecto alegre y frívolo, la mujer hispanoamericana es capaz de grandes abnegaciones; la 
he'm'os visto actuar en tremendas catástrofes con serenidad y espíritu de sacrificio. Cuando 
los terremotos de Chillan y Concepción, en Chile; el de San Juan, en la Argentina: en 
Perú; en fin, en todas lias conmociones que desgraciadamente son frecuentes en nuestro 
suelo, las mujeres hispanoamericanas supieron transfigurarse de simples habitantes de la 
vida normal en heroínas. Y no se tome como exageración esto. En la dura angustia de
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esos instantes, con el pánico casi físico en el ambiente y el pavor que da el que la solidez 
de la tierra se abra en pequeños abismos (eso que han visto todos los públicos del mundo en tantas películas y en la afchiconocida San Francisco) , la mujer hispanoamericana sabe 
estar al lado del hombre. Leen ,los diarios de las naciones hispanoamericanas cuando rela­
tan con lujo de detalles alguna de esas catástrofes, ,es la mejor manera de saber la seria 
abnegación que las mismas mujeres que compran medias nylon, engullen helados y pier­
den las horas en oír superficiales falsedades por la radio, guardan en su fondo.
HISPANOAMERICANAS que ALCANZARON UN NOMBRE.— Hispanoamérica ha dado mu­
jeres notables, que se han destacado y se destacan en actividades diversas. Los salones, du ­
rante la colonia y la emancipación, representaron un papel importante, ya que se conspi­
raba bajo el signo de lo elegante. Tuvieron enorme influencia en la cultura de esa sociedad 
aun incipiente. Resulta conmovedor para nosotros leer la correspondencia de todos aquellos 
seres que uno se imagina encerrados en un grabado de Pellegrini, con su encanto román­
tico. En sus cartas, al lado de esas frases que encierran Jo convencional de una época, hay 
una aspiración constante, que sin querer se nos .representa muy noble y un poco ridicula, 
de hacer y crear “el aire de Europa” . En Buenos Aires, el salón que D.* Mariquita Sán­
chez de Thompson mantuvo con la delicada energía que las damas derrochan en estas 
empresas, es bu'en ejemplo de esto. Allí los poetas recitaban sus obras, y por primera vez 
se escuchó el himno de la que luego fue Nación Argentina. Estas señoras, todavía en una 
deliciosa confusión de vida de sociedad y pequeñas .intrigas, hicieron el primfer ensayo de 
lo que hoy en nuestros países es caso frecuente: la mujer cultivada e inteligente.
Luego había de estrenar la muj>er de Hispanoamérica vocaciones diversas. En la Argen­
tina se gradúa la primera mujer médico a fines del siglo pasado. Tiene un interesante 
nombre: Cecilia Grierson. En Londres conoce a Florencia Nightingale, y bajo su inspi­
ración funda la primera escuela de enfermeras de Buenos Aires. Otra valiente es la uru­
guaya Luisa Luisi. En otras actividades citaremos el caso único y extraordinario de Eva 
Perón. Escritoras ha habido desde el siglo XVII, con la singular figura de la monja m r  
jieana Sor Juana Inés de la Cruz. Otra monja, ésta colombiana, Francisca Josefa Castillo 
y Guevara, hace posteriormente también poesía. Esto es un poco como el precedente his­
tórico de las escritoras hispanoamericanas que habían de existir después. Figura señera es
Gabriela Mistral, con su Premio Nòbel y sus libros, en los que la tierra americana habla 
con majestuosa simplicidad. Ella ha conseguido para las mujeres de América iel premio 
máximo de la literatura manchal. Juana de Ibarburu, poetisa y uruguaya, es una de las 
escritoras que ha logrado mayor popularidad. Ha conseguido crear una atmósfera dulce 
sensualmente cálida y mansa, que expresa bien el fondo de amor de la hispanoamericana “Juana de América”, como se la llama, ha sabido ser voz fiel de nuestras mujeres. Delmirá 
Agustini, seguimos con las poetisas y uruguayas, es quizá el ejemplo más atrozmente bello 
y desgarrado de la poesía femenina americana. La argentina Alfonsina Storni no cede en 
calidad a las anteriores. Más que el alma, expresa el espíritu de las hispanoamericanas Poesia inteligente de mujer que no solamente siente, sino que piensa. Margarita Abella 
Caprile es admirable cultivadora de una poesía en tono menor, en la que aletea constan­temente la más femenina delicadeza. Toda la literatura de Hispanoamérica da nombres in­
teresantes. Son algunos de éstos: Rosa Arciniega, Silvina Bullrieh, Helena Muñoz Larreta 
Josefina Cruz, Rosa Bombai, María Eugenia Vaz Ferreyra, Norah Lange, Delfina Bunge 
de Gálvez. Figura aparte es la de la ensayista argentina Victoria Ocampo.
Si América ha producido creadoras de arte tan importantes comb esas de las que fie­
mos hablado anteriormente, también ha dado algunas excepcionales intérpretes. Figura má­
xima, en la que puede centrarse el arte de la interpretación dramática, es Lola Membrive;. 
Pocas artistas habrán conseguido la soberana sencillez ,y la vigorosa y dúctil naturalidad de esta gran artista argentina. En una galería de creaciones dramáticas contemporáneas, Lola 
Membrives ocuparía el primer lugar en el mundo die habla hispánica. En cinematógrafo, 
Méjico ha dado una figura mundial: Dolores del Río. Una cara, también universal por 
su belleza, es de otra mejicana: María Félix.
América también da a España su bailarina máxima: Antonia Mercé, la Argentina, In­
igualada y única, la que vuelve el baile español a su majestuoso y violento origen, lo­
grando el milagro de que lo ibérico sea el último modo- de lo nuevo en todos los esca- 
narios del mundo. También fué de Hispanoamérica otra bailarina que había de ser su con­tinuadora en la danza española: Encarnación López, la Argentinita.
Y con el recuerdo, inestable e ilusoriamente vivo, de esas dos mujeres, que supieron 
crear con sus pies americanos los ritos de la danza de España, termina esta imagen de la 
mujer hispanoamericana.
Hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar compartió con él las tareas fundacionales de Falange Española, cuya Sección Femenina rige desde entonces. Ella ha forjado el mejor instrumento educativo para la juventud femenina de España. Bajo su maternal cuidado surge una nueva generación, forjada en el hogar, los deportes, la danza regional, la canción, la sanidad... Más femeninas que nunca, las jovenes españolas, saben por ella no sentirse ausentes de los afanes nacionales, que sirven —como mujer— con ejemplar generosidad y alegría. (Foto M ü iio r)
Gloria de las letras españolas, Doña Concha Espina, exquisita escritora santanderina, talento claro y bondad infinita, mantiene —pese a la llegada de las promociones jóvenes— su primer puesto entre las novelistas ae habla castellana. (Foto M ü lle r)
Minerva Bernardino es la enviada extraordinaria de la República dominicana en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Su voz y  su voto significan, para la mujer de habla española, per­manente defensa —no por suave y  dulce,menos enérgica. (Foto ciíra)
Estilo y cifra, gracia y salero dei baile español, Pilar López —hermana de l a  famosa «Argentinita»— lleva en sus pali­llos, en el vuelo de su falda y en la ligereza de sus pies, credenciales de arfe y belleza que proseara al mundo.
El cine hispanoamericano tiene una bella y gran actriz en Dolores del Río. Intérprete de una larga lista de películas, su definitivo .riunfo en Hollywood la ha hecho la artista de habla española más conocida en el mundo, que la admira.
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Su prosa es clara y limpia como su vivir, totalmente entregado a la bella hazaña de investigar el pasado de nuestras letras. Anciana ya, D.° Blanca de los Ríos mantiene su entusiasmo por la erudición, en ella culto apasionado a una España siempre viva.
Para la alegría de sus oyentes y gloria suya, Berta Singerman fué recitadora maravillosa, siempre con cálido ademán y justo acento para los poetas de nuestra lengua. Rubén Darío y Amado Nervo fueron en sus labios divino canto que — aún no hace muchísimo tiempo— pudimos escuchar en éste y aquel continente, emocionados. De su ausencia de la escena y del micrófono sólo nos consuela su voz impresionada, que nos trae siempre el mismo nostálgico recuerdo de su inolvidable presencia.
Si esta fotografía fuera sonora, los lectores podrían escuchar la voz de Lola Rodríguez de Aragón la mujer con más fama entre todas las «liederistas» de España. Genial intérprete, por otra
f>arte, de la canción española, en la que sucede a Conchita Supervía y a la Argentinita. De ama europea, América la conoce a través de la antena de Radio Nacional. (Foto M ü lle r)
Consagrada por una gran novela premiada, Carmen Laforet prefiere sus hijos a las cuartillas, y de sus manos ha vuelto c la lectura de las deliciosas revistas infantiles, que no hace muchos años ella misma leyó. La autora de «Nada», ahora  es madre autora de todo. Entre ellos, un poco adormecida su ambición literaria, Carmen Laforet pasa sus mejores horas. (Foto M uiUr)
Isabel Pons entorna sus ojos, antes de plasmar imágenes en el lienzo. Recuerda así los paisajes de América, sus tipos y colores, pues pintar es en ella mensaje de amor a las tie­rras del otro lado de la mar, siempre presentes. (Foto M ülle r)
Con su bata de pintora y una sonrisa joven, Marisa Roeset, enseña descansando. Las discipulas de la artista catalana tienen de quien aprender,  y, deseosas de emular a su maestra, escuchan atentas y solícitas la lección inolvidable. (Foto Müiior)
Carmen Icaza sabe muy bien lo que es aquel espejo de que hablara Stendhal, pues, además de escribir atiende las tareas cargadas de amor y caridad cristiana del español Auxilio Social. Aún le queda tiempo para  hablar con su hija. (Foto M üller)
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Escritora sevillana, Mercedes Fórmica tiene muchas horas para leer, ganar copas a la canasta, y dialogar con sus amigas acerca de muebles, hogar y «trapos». Sus novelas, además —es este dato muy importante— las publican los editores. (Foto M ü lle r)
Eva Duarte Perón, madre de lös «descamisados», atiende solícita a todas las peticiones de ayuda contra el infortunio. Renunciando a lo cómodo y a lo fácil, ella va directamente a los problemas, siempre en contacto con su pueblo que la adora.  Ejemplo de mujer puesta al servicio de la causa más noble, — redimir al desvalido—, enseña también cómo las manos femeninas completa la tarea del hombre gobernante, pues sólo ellas saben acercarse a la desgracia con abnegación, paciencia y alegría.
Campeonísima de la raqueta, rival en las pistas de Gustavo de Suecia, maestra del esquí, autora de libros, la nieve le ha hecho una de las suyas a Lili Alvarez, que con una casa plena de copas, llena su descanso forzoso- Entre las manos, un artículo que mantendrá el prestigio de su firma, tan valorada, en la prensa y en las revistas. Lili Alvarez es la más famosa deportista española.  (Foto M ü lle r)
Julia Minguillón, galardonada pintora gallega, sabe conjugar del modo más sencillo su fama de artista con el mimo y cuidado de un hogar feliz, obra de sus mismas manos como el mejor de sus cuadros. Su estudio está caldeado por el cáriño de los hijos. De ellos habló Julia Minguillón en su conocidísima «Escuela de Doloriñas», modelo de pintura buena, y de mujer.
Estudiante de Ciencias, que hizo traición a la Química, la sim­patica y gentil Maruchi Fresno ha dado honores a la escena y al «plateau». Camino del Teatro Español, la aran actriz española saluda al gran Don Pedro Calderón de ía Barca. (Foto M ü lle r)
Con un estudio donde —además de los tubos de color y los cua­dros, muchos libros y una codorniz suelta—, no falta una cesta con hilos, la pintoia española Menchu Gal es ejemplo de que al arte, bien servido, no estorba la cuidada feminidad. (Foto M ü lle r)
Con la misma sencillez con que toma el té, Piedad la Cierva se dedica a la investigación física. Por su serio trabajo en el laboratorio es famosa y ha ganado un puesto de vanguardia entre las mujeres españolas entregadas a la ciencia. (Foto M ü iie r)
Doña Mercedes Gaibrois, Bibliotecaria perpetua de la Real de la Historio, es la única mujer española que ocupa un sillón académico. Viuda del insigne historiador Don Antonio Ballesteros, continúa las tareas de erudición que iniciara, muy ¡oven, ¡unto a su esposo. (Foto Müller)
Doña Adela Formospv de Obregón es, ódemás de una excelente inte- lectual, una mujer de acción capaz de regentar la Universidad Femenina de Méjico, de la que es Presidente. Tras ella, la Santa española es motivo de inspiración que nunca le ha de faltar, en su eficaz obra.
Gabriela Mistral es la cima de poesía femenina en lengua castellana. Pese a sus escandalosas y recientes veleidades latinas, ganó el Premio Nobel expresando sus íntimos sentimientos y anhelos en un magnífico español, de negar ei cual se anularía a sí misma.
Ultimo Premio Nadal por una novela de tema gallego, Elena Quiroga, mientras juega al «pinacle» ante un fondo de nobiliarios escudos, sueña con el hijo que espera. Casada con Dalmiro de la Válgóma, hombre de letras también, especializado en estudios heráldicos, el hogar de Elena Quiroga posee —junto a su carácter intelectual— un acentuado aire aristocrático. (Foto Müiior)
Si la cara es el espejo del alma, la Rsina Juliana jío sólo es la madre de sus hijos, que la acompañan en la fotografía, sino también del pueblo holandés. Su hija, que un día también será reina, tendrá en ella un reciente ejemplo más que imitaren la tradición de las buenas reinas de Holanda; país, en efecto, que puede estar orgulloso de su matriarcado monárquico.
Conchita Cintrón, la caballista y torera peruana de prestigio internacional tiene, además de valor, donaire y gracia torera tanto cuando se la ve caracolear  sobre una de sus briosas jacas como si lidia sobre la arena. Mujer con fama por sí misma, ganó palmas universales en el más noble y arriesgado arte. Ella demostró que la belleza no quita lo valiente.
44
De regreso de un viaje triunfal —Premio interna­cional de canto— desciende del avión María Vic­toria de los Angeles, que pasea por escenarios de todo el mundo la más bella voz actual española.
Entre los poetisas de habla española destaca el acento íntimo y hondo de la creación lírica dé Juana Ibarburou, en torno a lo cual se agrupa toda la intelectualidad uruguaya, que la rinde pleitesía.
1
Carmen Amaya, en cada tacón un canto a España y en sus manos siempre un poema do belleza, la genial gitana ha hecho cerrarse muchísimas manos ya, en aplauso*.
Interprete del canto V baile andaluz, la sevillana Juanita Reina cautiva a sus admiradores por-su noble belleza y cuidado ®rfe*. expresión dei folklore español tiene, gracias a ella, ei adecuado rango de primer espectáculo en que no se huye ael rigor escénico y de la depuración en el estilo. Muchas canciones populares ser en sus labios verdaderas creaciones suyas.
Aurora Bautista se ha consagrado recientemente como protoganista de las películas españolas de mayor éxito. En «Juana la Loca», y «Agustina de Aragón», tan fielmente encarnadas por ella, ha sabido incor­porar a su depurado arte todo el calor de una vocación espléndida.
En los escaños chilenos va se sienta una mujer: Inés Henríquez Frodden, diputada para l levaren el alto cornicio la voz, siempre generosa, de to­das las mujeres a fana ­das por la prosperidad nacional. Inés Henríquez es una cota parlamenta­ria m e s  tomada por la mujer hispanoamericana
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PRIMERA DAMA DE ESPAÑA, DOÑA CARMEN POLO DE FRANCO, GUAR- 
da con su hija, la actual marquesa de Villaverde, la intimidad del esposo y del padre, que en ellas halla la paz y el sosiego de un auténtico cariño. (Foto Campita)
EN EL HOGAR DE SU EXCELENCIA FRANCISCO FRANCO, TRES MUJERES: ESPOSA, HIJA Y nieta, ponen una clara, bella sonrisa que es para él estímulo y amor de la noble y fecunda tarea en la go­
bernación del Estado y de la defensa de tantos hogares cristianos y españoles. (Foto Campii»)
OLIVEIRA SALAZAR, GRAN TALENTO Eli RO- peo, dedica sus cuidados paternales a esta niña, que tiene adoptada como hija. El hacedor del pueblo lusi­
tano reposa en ella SUS trabajos. (Foto Associated Press)
LAS HORAS AMARGAS Y DIFICILES DE LEOPOLDO DE BELGICA han encontrado el corazón de la princesa de Rethy siempre pronto al es­
tímulo y refugio contra el desánimo. Sus hijos han encontrado tam­bién en ella, una segunda madre, a la que quieren. (Foto Associated Press)
CARLOS PRIO SOCARRAS,' EL PRESIDENTE DE Lí 
República cubana que además de gobernar sabe bailar ^ 
zas sueltas con su esposa dejando un rato en el olvido graves preocupaciones de estadista. (Foto Cuba Grafio
LA ESPOSA DEL PRESIDENTE GETULIO Vargas, ha sabido ser en todo momento com­pañera excelente en todas las horas difíciles 
del gran estadista brasileño. (F. Associated Press)
CANDIDA IVETTE VARGAS, SOBRINA 
nieta del Presidente del Brasil, es diputada fe­
deral por Sao Paulo, y, la parlamentaria más 
guapa de todos los Gongresos. (Foto Beras)
ES UNA MIRADA SERENA DE ANTIGUA COMPAÑERA LA DE MRS. CHURCHILL 
que con sus hijas Diana y Mary son puros, serenos afectos en la vida de Mister Wiston, 
antiguo misionero de los boers y batallador político británico. (Foto Associated Press)
EL PRESIDENTE TRUMAN ESTA ORGULLOSO Y SONRIENTE YENDO DEL BRAZO, de «Palomita» —es decir en medio — de los dos grandes cariños de su vida: su mujer y Mar­
garita, su hija, que para él canta muy bien, aunque los críticos digan lo contrario. (Foto A. P.)
LLENO DE RECUERDOS, QUE SON TODA UNA HISTORIA GRANDE Y CHICA DEL 
teatro español, María Jesús Alvarez Quintero y su sobrina, siguen manteniendo el hogar de los hermanos comediógrafos, con el mismo cariño que tuvieron por ellos en vida. (FotoMüller)
J A VIRGEN DE LA MACARENA A LA QUE EL REZA- ua, las plantas que regaba, el perrito que no le ladraba nun- 
ca, son ahora recuerdos queridos que casi se hacen lágrimas, 
Para la viuda de Joaquín Turin a y sus hijas. (Foto Muller)
HIJA DEL MAS RECIENTE CAUDILLO AMERI- 
cano, el «leader» nacionalista uruguayo Herrera, Ma­
ría Hortensia Lacalle es, para su padre como para su esposo, centro de un hogar sin desmayo posible.
PILI IBAÑEZ MARTIN Y MELLADO, JOVEN Y 
bonita, «Reina de las Fallas» y reina también del ho­
gar cristiano y feliz del ministro de Educación Ibáñez 
Martín, propulsor de la cultura española. (Foto Amer)
SUM) DE LAS HORAS DE GLORIA LA MARISCA­
IS Retain que, hoy sabe de las de duelo, e ingratitud. 
Entonces estaba un poco detrás de la cortina, ahora está 
en la primera línea de combate. (Foto Associated Press)
EN EL PALACIO DEL DUQUE DE ALBA, LA DU- 
quesa de Montoro, su hija, es el más bello título de su 
padre, aunque ahora el futuro Duque de Alba sea un dul­
ce enemigo en el corazón del historiador.(F. Cíe/. Aguilar)
HAY UNA TRISTEZA SERENA EN EL MIRAR DE DOÑA 
Esperanza, Marquesa Vda. de Luca de Tena que fue esposa 
ejemplar de Don Torcuato, gran creador del periodismo mo­
derno español, fundador de Prensa Española. (Foto Muro)
LA VERDAD ES QUE FUE LARGA, TRABAJOSA TAREA LA DE QUE SE ESTU- 
viesen quietos los tres peques Sentis. María Casablancas, y los tres chicos son el hogar 
de fiarlos Sentis, maestro de la crónica y de la simpatía, a pesar de su juventud. (Foto Müller)
HAY UNA DULCE NOSTALGIA, UN ENCANTO SENCILLO EN TORNO AL MA- 
trimonio Romanones. El fue árbitro de muchas horas españolas, ella la consejera de tan­
tos difíciles avatares, dama de elevada alcurnia en la que la bondad es su más alto título.
ISABEL, LA ESPOSA DEL «POBRECITO HABLADOR», 
comparte sus amores entre un recuerdo, el de su hijo — Doncel 
muerto heroicamente en el «Baleares» — , y una presen­
cia F. G. S. incansable exaltador de las grandezas hispánicas.
DOÑA ANGUSTIAS SONRIE ORGULLOSA CON EL BE- 
so del hijo. De su hijo Manuel, de su Manolete, el mejor to­
rero del mundo. Y que no haya discusiones sobre este punto 
va dilucidado de una vez para siempre. (Foto Santos Yubero)
ARQUETIPO DE NOBLES Y SANTAS VIRTUDES AN- 
tiguas, es Doña María Ortega, Condesa de Pradera. Ella supo 
pronto de los más grandes dolores al lado de Don Víctor Pra­
dera, patriota ejemplar, español entero y caballero cristiano.
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hogar a l e g r e  V f e l iz , l l e n o  d e  so n r isa s  y  v o c e s  ju v e n il e s  e l  d e l  m in ist r o  d e  ASUNTOS EXTERIO-
res don Alberto Martin Artajo. La esposa del ministro dona María Saracho de Martín Artajo es muy joven y ya madre amantísima 
de cinco varones y dos niñas, que, aunque algunos de ellos no aparecen en esta fotografía, alborotan lo suyo. (Foto Müller)
LA HUMERA DAMA PORTUGUESA, DOÑA MARI V 
do Carmo Fragoso de Carmona, no solo comparte con su 
esposo su vida, sino también su sencillez y bondad.
JUVENIL Y . BELLA, LA DUQUESA DE VERAGUA ES LA 
esposa de un caballero marino español, Don Cristóbal Colón, des­
cendiente directo del genial Almirante de la Mar Océana y una 
de las figuras de la más rancia nobleza española. (FotoMüller)
LA REINA DE INGLATERRA MERECIO S1EM- 
pre el aprecio de sus subditos más por su hon ra­
dez de m adre y de esposa y por la bondad de su 
corazón, que por SU elegancia. (Foto A ssociated Press)
l \  TIA «MA», HERMANA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA, FUE PARA JOSE ANTONIO, HUERFANO MUY 
'Jlno, como su madre. Si ayer le atendió solícita hoy le dedica sus oraciones, viviendo sólo para el recuerdo 
e *In® fue el predilecto de sus sobrinos. A la tía «Ma» escribió José Antonio, hora antes de ser fusilado, la mejor 
Carta de despedida, recuerdo y último abrazo para quien estimó siempre como la mujer más próxima a su vida. ' (Foto Müller)
ESTE ES EL HOGAR DEL CONDE DE MOTRICO: SU ES- 
posa y sus hijos, guapos, graciosos, traviesos y peleadores. José Ma­
ría de Areilza tiene ya quienes continúen su estirpe de hombre 
hidalgo español y autor de varios libros con repercusión universal.
OLVIDADA Y CALLADA EN LOS TIEMPOS GLORIOSOS, 
Raquel Mussolini, ejemplo de amantísima esposa, fué en los días 
de la derrota y la traición refugio insobornable, y ahora, columna 
inconmovible contra la calumnia y la ingratitud. (Foto Associated Press)
«JABON DE ALTO TOCADOR
ELABORADO CON LAS FAMOSAS SALES
Vestido en seda a cuadros  azul pastel y negro ,  con 
lazo de  piqué blanco y cinturón del mismo géne ro  
con incrustaciones de  piel negra .  - Creación ADELA.
j \ -  su regreso de P arís, la acred itada  firm a de A lta  Cos­
tura  ADELA, ha exhibido en sus e le fan tes  salones instalados 
en el núm ero 1‘) de la calle de Genova, de M adrid , sus m ag­
nificos modelos de prim avera que lian causado ex traord inaria  
adm iración  en tre  la a ristocrá tica  y selecta sociedad que a 
ellos concurre. T am bién  sus modelos de verano están  siendo 
m uy celebrados tanto  por la m ujer española como por las 
innum erab les tu ristas que d ía  tras d ía  acuden a sus d is tin ­
guidos y selectos salones.
CASA PASSAPERA FUERTES. - A LT A  COSTURA
Génova, 19.-Te lé f. 24-13-70. - MADRID (España)
i*.
CHAVARRI, S. A.-MADRID
SO
UN M U N D O  D E  M U J E R E S  
F E R O Z M E N T E  T I E R N A S
P o r  J O S E  A N T O N I O  T O R R E B L A N C A
o que la calle española tiene de coto 
para el turista del floreo, mantiene 
un limite sacramental que impide al 
contemplador de mujeres caer en la 
bacanal de las miradas. Se trata de 
esto: Cuando ellas caminan exhalan­
do la deliciosa pasión de sentirse te­
nazmente observadas por un hom­
bre, siempre llega el momento de pa­
sar frente a la puerta de una iglesia. 
La mujer, entonces, salvo casos en que su inmodestia tie­
ne pacto de no agresión con la fealdad, hace con amplia 
naturalidad la señal de la cruz desde la frente al limite má­
ximo del escote. Y  ya cristianizado el lance, tácitamente 
se establece que toda forma de amor no bien ratificada 
por Nuestra Santa Madre Iglesia, ofrece dificultad.
Observaba Stendhal que las mujeres francesas se miran 
unas a otras, mientras las italianas miran a los hombres y 
las españolas se dejan mirar por ellos. Y  esto último es 
lo terrible. Porque en ese modo de quedar imantadas bajo 
la mirada experta del caballero, suele haber una fuerza 
pasiva y tremenda. Es un estado de impregnación quieta, 
un atesoramiento idolátrico, como si ahorraran en silencio 
lo que les está pasando. Y  cuando el solo merodeo del amor 
alcanza grados tan delirantes de importancia, ya se com­
prende que sin las atenuaciones de la teología moral, la 
mujer hispánica llevaría mucho perdido. Su fuerza es la 
pasión y el disimulo, el garbo y la moderación.
El resultado más trascendental de ese pacto entre el 
instinto y la civilización, es la influencia radical que las 
mujeres de nuestra estirpe tienen en nuestra vida y en la 
de nuestros pueblos. Se está diciendo ahora mucho por los 
analistas de este tiempo de crisis, que los Estados Unidos 
son un país gobernado por las mujeres, como si humana­
mente fuera posible alguna forma civilizada de conviven­
cia en la que ellas no dieran la norma inviolable y la me­
dida real de las cosas. Lo que sucede es que toda mujer que 
ha perdido la garantía de la indisolubilidad del matrimo­
nio ha de recuperar como ciudadana lo que como hembra 
se le ha extraviado: su quietud soberana, su tierra de pro­
misión. Y  mientras la constitución vital de nuestras fami­
lias mantenga esa «postergación» que hace de nuestras 
mujeres criaturas irrepresentativas pero autocráticas y 
eternas, no temo que el motor de explosión ni la técnica del 
clima acondicionado destruyan su trono. Es verdad que la 
ley de la soberanía es el consentimiento, pero más cierto es 
que la raíz secreta del poder es la felicidad. No creo que las 
damas licurgas puedan ser felices.
El hombre tiene en la intimidad de la mujer hispánica 
un valor absoluto. A cambio de no dejamos vivir algunas 
veces; casi ninguna vez nos dejan morir. Hay algo que la 
hispánica de raza considera como una afrenta personal, y 
es la visión del hombre propio con un delantal anciliario 
entre la artillería de los cacharros de cocina. Estamos rela­
tivamente preservados del «self-huevo frito» y del turno 
taciturno en la guarda y lactificación del braguillas. No 
exageremos más las comparaciones que han hecho de nos- 
°tros los que Mr. Churchill llama los Narcisos de la Cris­
tiandad. Pero tampoco olvidemos que el Satanás de Mil- 
ton era ambiguo y tenía todas las virtudes humanas, me­
nos dos: la caridad y¿la prudencia. Dos virtudes en que 
nuestras mujeres son verdaderamente acaudaladas.
El temperamento en crudo podía hacer de ellas verdade­
ra villanas al abordaje, portentos inimaginables de livian­
dad. Pero las salva siempre la Fe y la altísima estimación 
del hombre. Sólo el desdén puede corromper a las desde­
ñosas. Desde el libro de Judit no se han dicho a un hombre 
conceptos más delirantes, de una hermosura tan abrupta, 
tomo los de Casilda a Peribáñez en asuntos de los que Lope 
estaba bastante enterado:
«No hay pies con zapatos nuevos 
como agradan tus amores; 
eres entre mil mancebos 
hornazo en Pascua de Flores 
con sus picos y sus huevos.
Pareces en verde prado 
toro rojo y bravo, echado; 
pareces camisa nueva 
que entre jazmines se lleva 
en azafate dorado,
Pareces cirio pascual 
y mazapán de bautismo, 
y paréceste a ti mismo 
porque no tienes igual.»
Es una cualidad, la de dispararse, que el español exige 
a la mujer, con la sola condición de que no la practique. En 
una canción popular del siglo XY, recogida por don Ra­
món Menéndez Pidal, se enumeran así las excelencias del 
país:
«Villanueva del Camino 
gran colodra e poco vino.
Córdova, cordoveses 
aguas frías, mujeres calientes; 
caballos corredores, onbres traydores 
los de cavalo, mas non los peones».
Y  en el «Diálogo de la lengua», Juan de Yaldés trans­
cribe otro viejo cantar castellano donde se exige a la mujer:
«Ha de ser tan a la mano, 
tan blanda y tan halagüeña 
la dama desde pequeña, 
que sepa cazar temprano; 
y si su tiempo lozano 
zahareña lo despende, 
tírala dende.»
La calidad de una hermosura que, a pesar de no respon­
der a las medidas del Firenzuola para las damas del Re­
nacimiento—pierna larga, cuello esbelto, etc., umversal­
mente exigidas hoy—, alcanza innegable reputación, se 
refieren a esta esencial aptitud de asalto moderada por la 
prudencia cristiana. No deben ser juzgadas las mujeres de 
una época por retratos ocasionales, ni por alusiones anec­
dóticas. Vale más al que escribe sobre mujeres una cierta 
experiencia atemperada por una saludable resignación, 
pues en ellas es natural el enmascaramiento diversivo y 
engañan a los exasperados. Por ejemplo, no se podría juz­
gar a la mujer francesa, ni siquiera a la propia madame de 
Stael por el hecho de que siendo todavía mademoiselle 
Nécker procurase siempre, púdicamente, no desnudarse 
ante el perrito de su madre, aunque sí lo hacía, por la indi­
ferencia del sexo, ante la perrita de su padre. Ni tampoco 
a las ciudadanas de la vieja Italia helenizada que gobernaba 
Carontas, por el hecho de serles prohibido ir acompañadas 
de más de una sirvienta, «a no ser que estuvieran bebidas», 
ni salir de la ciudad «como no fuera para malograrse», ni 
llevar trajes bordados, «si no eran hetairas». Ni menos a 
las mujeres honestas del tiempo de Cervantes, que habiendo 
sido impuesto a las cortesanas el uniforme de tocas azafra­
nadas sujeto con broche de latón dorado, dieron en po­
nerse con terquedad siempre repetida, las tocas y el bro­
che infamantes.
No se puede juzgar a la mujer hispánica por el modelo de 
doña Manuelita Saénz, la novia del Libertador, que apare­
ció en la puerta de la alcoba y puso la espada en el pecho 
del capitán Carajo mientras Bolívar huía por la ventana. 
No revela Agustina de Aragón una especial vocación de la 
mujer española para la artillería de sitio y posición. Pero 
en estas mujeres y en otras de más altos pensamientos sí 
está esa tierna ferocidad hispánica que vuelve hermosas 
a tantas damas en el momento de escuchar un madrigal o, 
más moderadamente hermosas, en el momento de dar una 
bofetada al indiscreto.
Tierra de viudas colosales, gracias a cuyo substancial he­
roísmo resultan menos graves el cáncer marital, el obligado 
decoro mesocrático y la irrisoria pensión de las Clases Pa­
sivas, es hoy, desde Alicante al Pacífico, la única tierra 
en que resulta injusto aquel consejo del Eclesiastès, «ne 
dederis mulieribus substanciam tuam». Pues si no les paga­
mos con nuestra vida misma, ¿qué presentaremos a Dios 
Nuestro Señor en las manos vacías cuando vayamos a de­
cirle que no supimos ser santos?
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El suceso de\la novelísticaTespañola en 1951 es sin^dispula la es­
tupenda obra de Rafael Sánchez Mazas, « Vida nueva de Pedrito de 
Andía», de la que por especial deferencia de su autor ofrecemos a 
nuestros lectores dos capítulos.
mucho mal. Llegamos a la fuente de Men- 
dieta y allí le lavé, le curé lo que pude, y en 
aquel arañazo grande más arriba de la rodilla, 
que es el que le dolía más, le até el pañuelo 
mío. Le empezaba a picar y a doler mucho 
todo y, en las piernas, yo le daba besos y le 
decía: «Ahora no te duele». Me creí que ha­
bíamos estado ya juntos toda la vida y que 
seguiríamos ya juntos siempre. Ella me dijo: 
«Eres tú muy bueno, Pedrín», y me dió un 
beso. Temblé tanto que daba diente con dien­
te y no podía ser más feliz. Ella me dijo: 
«Vamos a casa. Tienes frío».
Se había hecho de noche, pero todo se po­
nía claro con la luna. Sonaba ya la rueda del 
molino. «¿No oyes?, le dije. Ya falta poco.»
Habían salido en busca de Isabel y se les 
oía entre las heredades. Algunos levantaban 
faroles y se ponían de pie sobre las cercas 
para que les viéramos También ladraban 
muchos perros de los caseríos. Gritaban hom­
bres lejos: «¡Isabeeel!, ¡Isabeeel!.»
Ibamos ya por los caminos de las huertas 
y ella me dijo: «Ven. A ti no te harán nada» 
Yo le contesté: «Yo no te dejo sola aunque 
me hagan algo» Me sentía muy fuerte y yo 
estaba entonces, ¡hay que ver!, más desarro­
llado que ella.
Nos llevaron los hombres al palacio. En 
el salón redondo de arriba la esperaban todos 
menos el padre, que se había ido a Roma y a 
Jerusalén. Allí les vi, la primera vez, a su 
madre, y a Jorge, y a Juan Carlos, y al cape­
llán don Sabas, y a miss Bennet, y al «aña» 
Tiburtzi, que lloraba dando unos resoplidos 
fenomenales.
«Este es el que me encontró—dijo Isabel—, 
y éste es muy bueno. Se llama Pedrito. ¿Ver­
dad—dijo mirando para mí—que te llamas 
Pedrito?»
En seguida salió miss Bennet con que yo 
no era nada de bueno ni de muy bueno, 
que me escapaba, subía por paredes, habría 
podido también hasta robar, tiraba piedras y 
andaba con «Cuadrilla de Pávolo maldito y 
otros peores chicos de esta aldea». Yo aguan- 
! aba aquello que me quería meter bajo tierra 
y faltaba lo peor. «Este—dijo—es uno de los 
que no dejan en paz a mi pobre Elisabeth y 
Elisabeth, pobre, no sabe qué es éste, porque
éste, yo lo creo, señora, es uno de la casa de 
al lado.»
Me aterré. Sabía la enemistad de las 
familias y me entró pánico de no ver a 
Isabel nunca más. «No parece así tan malo» 
dijo la madre de Isabel riéndose, y abrió 
una caja redonda, nueva, de bombones enor­
mes. «Tienen licor dentro—nos dijo—y hay 
que meterlos en la boca enteros. A ver si 
caben.» Cuando volví a casa todo me parecía 
increíble y me tenía que repetir lo mismo: 
«Ya le has visto a Isabel» «Ya le has visto 
a Isabel».
» * *
L día siguiente vino la ma­
dre de Isabel a ver a mi 
madre para darle las gra­
cias y devolver mi meda- 
llita, porque Tiburtzi se la 
había visto a Isabel cuan­
do le desnudó aquella no­
che. Se quedaron en casa 
como quien ve visiones. 
Con lo de la medallita pasé la mayor de las 
vergüenzas. Me dijeron, después, que una 
cosa así no se daba, y yo me alegré mu­
cho más de habérsela dado.
Los Mendive empezaron a venir a nuestra 
casa, como nosotros a la suya, y al verano 
siguiente hubo varios convites. Mi madre 
se volvió bastante íntima de la madre de 
Isabel y mi padre de don Agustín, menos. 
Yo hubiese preferido al revés. Al cabo de 
qué sé yo el tiempo se hicieron así las paces 
de Andías y Mendives, que estuvieron reñi­
dos, parece ser, unos cien años. Mi tío Lo­
renzo le solía llamar a Isabel: «Isabel de 
la Paz».
Algunas veces iba yo a jugar a Mendive 
y ellos también jugaban en Andía, pero los 
dos hermanos y yo no hemos simpatizado 
nunca. Son algo mayores y han salido a la 
madre. Nos juntábamos para ir al baño a Pe­
dernales y alternaban, para llevarnos, los dos 
coches de cascabeles, uno de ellos y otro de 
la tía Clara. Desde que empecé el bachillerato 
no hay ninguno. ¡Qué bonitos eran, de 
cesta!
O sé que me pasaba a mí 
entonces, pero así era. Sin 
haberlo yo casi visto me 
había enamorado de ella y 
sin ella ni podía vivir. Ape­
nas nos sentía asomar se 
tapaba la cara con las ma­
nos y corría a esconderse 
de nosotros. Un día, des­
tiempo, aquel año, cuando 
volvimos por septiembre, la vi. Fué en un 
camino hondo de carro, con peñas terribles, 
hecho en la peña misma, que hay allí. Son 
caminos muy oscuros de la aldea y antiguos, 
con pilastras de piedra por los lados y, en­
cima, parras, Volvíamos de robar mazorcas, 
y, como nos siguió el «cashero», corrimos cada 
cual por su lado. Yo venía solo, ya sin correr, 
después del maizal de Andabidea, que lla­
man de los Muertos. En el camino del mo­
lino me encontré a Isabel sola. Me quedé 
como en sueños y, si me lo dicen, yo jamás 
lo hubiera creído.
Ella apenas salía casi nunca y  eso siempre 
en coche, muy acompañada. Además, como 
tenían misa en Mendive, sólo iba alguna rara 
vez a misa mayor de Santa María de Guerni­
ca. El auto cogía el camino de Forua, por la 
puerta del bosque, muy lejos, y aunque yo le 
acechaba por allí alguna vez, siempre me 
falló.
¿Quién podría creer que Isabel sola, com­
pletamente sola, sin nadie, sin miss Bennet, 
se me apareció a mí aquel día, y allí esta­
ba, enfrente de mí, en aquel camino tan oscu­
ro? Vi su cara entonces y me pareció ver el 
sol. ¡Me deslumbraba! No sabía yo que aque­
lla claridad del cielo, como la de la cara de la 
Virgen, se pudiera tener en este mundo.
Pero ella, en seguida, se tapó la cara con las 
manos y se me escapó. Yo le seguí, corriendo 
como locq ^ y, en la revueltas, me desaparecía, 
y, en los cruces, que hay muchos, no sabía yo 
por dónde tirar, porque allí esos caminos 
hondos hacen laberintos y el que no sabe 
bien se pierde.
Salió ella, y  yo detrás, a un sitio más abier­
to y se vio cortada, de repente, por el cauce del 
molino que hace allí, en la revuelta, con la 
corriente, mucho ruido y espuma y en el sitio 
donde Mariochu, el de Axpe, se ahogó. Me
pués de mucho
puse blanco y sin respiración de pensar si 
ella se ahogaría también en el remolino del 
agua, porque llegó hasta el borde y levantó 
las manos aterrada. Entonces le voló un ca­
ballito del diablo, de alas azules, sobre el pelo. 
Nunca me olvidaré. Temblábamos como si 
fuese a pasar algo terrible y se me quedó allí 
parada y como sin aliento. Yo fui a cogerle, 
pasito a pasito, no se me espantara, pero no 
me atreví ni a tocarle. Vi que iba a llorar y 
en esto se me echó en los brazos. Lloraba y 
tiritaba muy fría y pensé si se me podría mo­
rir mientras el pelo de ella me hacía cosqui­
llas en la cara, que me parecía un imposible. 
Yo pude contenerme sin llorar nada y ahora 
me recuerdo que Isabel, aquel día, olía como 
el monte a hierbas y también algo a fuego. 
Creí también si era la otra vida y si entrá­
bamos en la gloria; yo con ella desmayada en 
brazos. Ella me dijo: «Tü eres Pedro, el de 
Andía. Yo soy Isabel, la de Mendive. Y  me 
he perdido.»
Habían ido ella y su3 hermanos, a pie, con 
miss Bennet, a la ermita de San Miguel, que 
era la fiesta. Luego me dijo: «Llévame tú a 
casa. Yo no sé ir.»
Eso fué en los tiempos de la Guerra Euro­
pea, y cuando teníamos siete años o algo más 
yo, que los habíamos cumplido ella en abril y 
yo en enero. Después pasamos el puente y 
volvió a llorar mucho Isabel, por lo tarde que 
se había hecho y lo que dirían en su casa. Yo 
me quité del cuello la medallita de oro del 
bautismo y se la puse. «Toma—le dije—para 
que no llores.» Ella la besó y dijo: «Te la 
tomo porque yo lo sé quién eres tú y  cuando 
te subes a las tapias me escondo para verte. 
Eres malísimo.» Entramos en una placita 
donde hay un roble viejo y un banco de ma­
dera. Allí me llevaba el tío Lorenzo a oír el 
ruiseñor. Nos sentamos un poco y vi que ella 
tenía el vestido azul todo roto, con rasgones 
que se había hecho en las argomas y en las 
zarzas y le vi después, en las piernas, los ara­
ñazos y las manchas de sangre y tierra roja. 
Me contó que había querido subir a un mon- 
tecito para ver si veía su casa o a miss Ben­
net y se metió en un hoyo muy malo, que no 
podía subir ni bajar. Creyó que allí se moriría 
de hambre o que le comería el lobo o le roba­
rían gitanos. Al fin, salió, pero haciéndose
Isabel y yo fuimos novios desde un día 
de mar, que nos llevaron en lancha de vela 
de Bermeo a Elanchove, y se puso al timón el 
tío Lorenzo. Al volver hizo mucho sol, por­
que era en lo peor del verano, y después de co­
mer nos pusieron a echar la siesta debajo de 
un pedazo de vela verde, que armó el patrón, 
a proa, para nosotros. De allí salimos novios 
porque nos dormimos abrazados muy fuerte. 
Por la noche, en la cama, yo no comprendía 
que se pudiese dormir sin Isabel. Pero, al 
mismo tiempo, daba vueltas, loco de alegría, 
sólo de pensar en lo de la lancha, y soñaba 
con Isabel mil sueños. Nos queríamos con 
locura y éramos muy felices, más imposible. 
A las horas que no nos podíamos ver, yo en­
cendía en e! jardín fuegos y en cuanto salía 
humo entre los árboles ya sabía Isabel desde 
el balcón que yo pensaba en ella. Nos con­
tábamos todo y estábamos seguros de que nos 
casaríamos. Desde lo del Obispo de Vitoria 
nos creimos ya medio casados.
En su casa, y en la mía lo mismo, siempre 
se solía decir para todas las cosas y planes: 
«Isabel y Pedrito», y en la cocina nos lla­
maban también la «soga y el caldero».
En Bilbao, con la contra de miss Bennet 
y el vivir menos cerca, andábamos peor y 
una vida de menos libertad, «vida de guan­
tes» que decíamos en el invierno, hasta que 
venía el verano, y en Andía no había quién 
nos sujetara. Allí hacíamos lo que quería­
mos. La tía Clara le adoraba a Isabel desde 
el principio y le tenía siempre en casa, y 
luego, el padre de Isabel a mí me quería casi 
más que mi padre mismo.
Cuando nosotros y ellos, el último año, 
empezamos a veranear en las Arenas, tam­
poco nos fue del todo mal, aunque aquello lo 
odiábamos. Había la playa, los botes, que 
siempre nos solíamos esconder debajo de la 
vela, el jardín de Eguía, las corridas de agos­
to que íbamos al mismo palco, y, más que 
nada, unos paseos largos hacia Guecho, o 
por el Gobelas, ya por septiembre, cuando, 
al volver, nos íbamos quedando atrás los 
dos solos, a veces muy tristes de querernos 
hasta no poder más y ver que la tarde se
nos acababa y se nos acababa el verano, 
sobre todo aquel último, y a mí me metían 
en Orduña.
Se nos pasaron así tres años, de los siete 
a los once, como en el Paraíso, aunque al fi­
nal tuvimos aquellas tristezas y Isabel dis­
gustos atroces en su casa, pero yo le conso­
laba mucho y, con eso, nos queríamos más.
Desde que fuimos novios, lo que más 
ilusión nos hacía a Isabel y a mí era tener 
entre los dos algún secreto grande. Tuvi­
mos varios, pero el principal es el de la puer­
ta secreta. Además, los otros secretos no 
eran de amor. Eran historias de desastres 
y que intervenían otras personas. El de la 
puertecita sólo era nuestro. ¡Y hay que ver 
el sitio! Andía, como propiedad, no se puede 
comparar con Mendive, porque Mendive ya 
resulta inmenso, entre la parte de jardín, 
las huertas, el bosque hasta el camino de 
Forua y el monte arriba, con los pinos, el 
observatorio y la casa de vacas. Dentro 
hay hasta un peñascal, de donde sacaban la 
caliza cuando la obra. Pasa también un ria­
chuelo con sitios misteriosos de árboles, donde 
no entra sol nunca. Un lado del jardín de 
Andía, que ya más que jardín se ha vuelto 
un jaro muy salvaje, hace saliente y es lo 
que linda con Mendive. Le llamamos el 
«rincón del Caballerito», porque el Caballe- 
rito hizo allí el horno de cerámica y las dos 
tejavanas. Queda lo más lejos de la casa y 
era aquél, de siempre, un sitio donde nunca 
se iba porque también le hace muy sombrío 
el asunto del paredón, que es ya famoso. Con­
sistió en que después de la Primera Guerra 
Carlista el bisabuelo de Isabel, muy fanático, 
levantó a ocho metros las tapias en todo lo 
que linda con Andía y las puso a la misma 
altura de un trozo de muralla antiguo, que 
lo aprovecharon y que había quedado allí de 
la ruina de una torre vieja. Así se formó el 
paredón por el odio que nos tenían y de rabia 
que hubiésemos ganado los liberales. Los 
Mendive dijeron, y en mi casa lo saben, que 
no querían ver desde su casa ni la punta de 
una hoja de los árboles de Andía. Un día le 
dije a papá que a pesar de todo desde Men­
dive se veían árboles nuestros. «Los árboles
crecen cada día,—me contestó papá—, y los 
paredones muy de tarde en tarde.» Aquellas 
partes de los dos jardines, lejos de las dos 
casas, se habían vuelto muy salvajes desde 
qué sé yo el tiempo y ni se puede entrar en 
algunos sitios. Además hay culebras y plan­
tas venenosas. Una vez, cuando fuimos no­
vios, le llevé a Isabel a enseñarle aquel sitio 
por la parte nuestra y nos pusimos de allí 
a coger moras.
Era por la Natividad, después de la misa. 
Las zarzas crecen allí tremendas y hay tam­
bién de todo: heléchos, espinos, hiedras, 
saúcos para morteros y acebo superior para 
maquilas y unas higueras de ramas muy 
bajas.
Lo más oculto queda entre los zarzales ma­
yores, el trozo aquel de la muralla vieja, que 
aprovecharon y no lo tocaron los albañiles. 
Entró Isabel allí en un sitio muy hundido, 
casi de dar miedo, a coger moras, y le dije: 
«Te vas a pinchar y a lo mejor ni puedes sa­
lir.» Voy a sacarte...» Pero ella va y dice: 
«Aquí la pared es de hierro y si hay un tesoro 
para ti y para mí. Ya está dicho.» Fuimos a 
ver y encontramos la puertecita. Empujamos 
y se abrió, haciendo los dos grandes fuerzas, 
porque del otro lado crecía también mucho 
zarzal. Entramos, arañándonos bastante, y 
en seguida vimos que se pasaba de un jardín 
a otro y se salía al de Isabel. Dábamos sal­
tos de contento. Le pusimos de nombre «la 
puerta secreta.» «Esta puerta,—dijo Isa­
bel—, es un gran secreto. No se puede decir 
a nadie.» Era pequeña, muy estrecha y 
bajita. Luego miramos el paredón alto 
como una casa y nos echamos a reír. «Fí­
jate—le dije yo a Isabel—, las tontadas que 
hacen los mayores. Ahora, con esta puer­
tecita, nos reiremos del paredón siempre, 
nos querremos todo lo que queramos y na­
die sabrá».
¡Lo que fué el verano siguiente! Empeza­
mos a citarnos allí a las horas de sol de la 
siesta, cuando casi todos dormían, después 
de comer, con el calor. También alguna vez 
nos vimos un poco, antes de cenar, pero con
miedo. Arreglamos con muchas fatigas los 
zarzales e hicimos una especie de cabaña del 
lado de Isabel. ¡Hay que ver lo que yo sudaba 
trabajando como Robinsón! En seguida lle­
vamos allí cosas nuestras para hacer como 
casa de casados. Nos creíamos ya muy mayo­
res porque habíamos cumplido los nueve y 
yo presumía de forzudo. Ella consiguió traer 
dos sillitas, una mesita, juguetes de cocina y 
latas de galletas. Yo llevé la escopeta de 
aire comprimido, para defensa, una pistola 
rota, pero de verdad, un cuchillo roñoso, 
que luego le saqué filo y punta, como pu­
ñal, y cartuchos vacíos. Estar allí con Isa­
bel era el cielo. Me sentía por fuera y por 
dentro un no sé qué de felicidad, que no ha­
bía sentido nunca y, a veces, que no podía 
contener el escalofrío. ¿Puede haber ya más 
que esto?, solía pensar entre mí. Y  yo siem­
pre esperaba más, más, más, sin saber qué 
sería.
Ella, al marcharse, echaba siempre el 
cerrojito, que le untamos de aceite. A 
ella le gustaba que yo llamase y  abrir ella, 
y tardar en abrir, diciéndome que había 
sido malo, que tardaba siempre eternidades, 
que le quería poco o que, si ella me lo pi­
diese, no haría sacrificios.
Lo de hablar con la puerta cerrada casi 
era lo mejor, porque yo le pedía cien veces 
que me abriera: «¡Abre! ¡Abre! ¡Abre! ¡Isabel, 
por Dios, ábreme! ¿Por qué has dicho que 
no te quiero? Me moriré si no me quieres. 
¡Abre, Isabel!» Ella, una vez, me abrió llo­
rando de tanto que dije. Y  siempre, cuando 
me quería abrir pronto, era'aquello de siem­
pre:
—¡Tan! ¡Tan!
—¿Quién es?
—Yo.
-—¿Quién es yo?
—Yo.
—Si eres tú, si eres yo, abriré.
C O N V O C A T O R I A  DE LOE P R E M I OS
"CULTURA HISPANICA", 1951
ENSAYOS - NOVELAS - ESTUDIOS SOBRE SOCIOLOGIA 
HISPANOAMERICANA - ESTUDIOS VALORATIVOS DEL 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO CONTEMPORÁNEO
CIEN MIL PESETAS EN PREMIOS
El Instituto de' .Cultura Hispánica, atento a su labor de acercamiento y compene­tración entre los países del mundo 1hispánico y España, se entrega, dia a dia, a su otra, que plasma la actualidad vital de cada país, ;en las manifestaciones más varia­das de lo que constituye la Historia viva. Quiere ahora el Instituto que sed en el cam­po de la literatura—producción de las que mejor reflejen un país y una época—, donde se manifiesta la.,etapa histórica que hoy cruza >él 'mundo hispanoamericano. Por ello, al convocar los, Premios “Cultura Hispánica", 1951, dirige un llamamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filipinos y españoles para que concurran a estos pre­mios, sugiriéndoles que presenten motivos emocionales, pidncipios constitutivos o es­tilos de vida propios de sus respectivos países, tratados en su proyección actual, con entera sinceridad y honradez intelectuales.Con carácter Ule excepción, y como contribución a los petos conmemorativos del Centenario de los nacimientos de los gloriosos Monarcas Doña Isabel y Don Femando, el Instituto de Cultura Hispánica convoca un premio titulado “Reyes Católicos” en memoria de los artífices de la unidad española e iniciadores de la acción colonizadora 
en América.
He aquí las Bases y demás circuns­tancias de los Premios “REYES CATO­LICOS” y “CULTURA HISPANICA”, 1951:
a) PREMIO “REYES CATOLICOS”, DE25.000 PESETAS, AL MEJOR ESTUDIO SOBRE LA ACCION COLONIZADORA DE ESPAÑA EN AMERICA DURANTE EL PERIODO 1492-1600.1. ° Puede aspirar a este Premio cual­quier obra publicada desde el 12 de oc­tubre de 1950 al 30 de junio de 1952, o inédita, cuyo tema se refiera al de este Premio, bien analizándolo en conjunto o en alguno de sus aspectos (evangeliza- dor, cultural, social, jurídico, económico, 
etcétera).2. ° El autor o autores deberán enviar dos ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica (Alcalá, 95) antes del 30 de junio de 1952, acompañados de una de­claración donde conste el título de la obra y el nombre y domicilio de los autores.3. ° El Jurado será nombrado por el Director del Instituto de Cultura Hispá­nica y atribuirá los premios o los de­clarará desiertos con absoluta libertad. Su acta será publicada por el Instituto de Cultura Hispánica, y el fallo se hará pú­blico el 12 de octubre de 1952.4. “ En el caso de tratarse de una obra inédita, será publicada por el Instituto de Cultura Hispánica. En el caso de es­tar ya publicada, el Instituto e reserva su derecho de reedición, concediendo a los autores un 10 por 100 del beneficio que se obtenga.5. ° Si el autor o autores premiados i:o residieran en España, podrán optar en­tre recibir el importe del premio o ser invitados a visitar nuestro país durante un mes, corriendo todos los gastos de viaje de cuenta del Instituto de Cultu­
ra Hispánica.
b) PREMIO DE 25.000 PESETAS Y UN ACCESIT DE 10.000 PESETAS PARA LA MEJOR NOVELA DE AMBIENTE ES­PAÑOL O HISPANOAMERICANO QUE, A JUICIO DEL JURADO SE AJUSTE A LOS PRINCIPIOS ANTES DICHOS.
1. ° Puede aspirar a este Premio cual­quier novela publicada desde el l.° de enero de 1950 al 30 de junio de 1951, o inédita, cuyo tema encaje en los térmi­nos del preámbulo.2. ° El autor o autores deberán enviar dos ejemplares ai Instituto de Cultura Hispánica (Alcalá, 95, Madrid) hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de una declaración donde conste el título de la obra y el nombre y dirección de los au­tores.3. “ El Jurado será nominano por el Director del Instituto de Cultura Hispá­nica y atribuirá los ¡premios o los decla­rará desiertos con absoluta libertad. Su acta será publicada por el Instituto de 
Cultura Hispánica.
4. ° En el caso de tratarse de una obra inédita, será publicada por el Instituto de Cultura Hispánica. En el caso de estar ya publicada, el Instituto se reserva su de­recho de reedición, concediendo a los au­tores un 10 por 100 del beneficio que -c obtenga.
5. ° Si el autor o autores premiados no residieran en España, podrán optar entre recibir el importe del premio o ser in­vitados a visitar nuestro país durante un mes, corriendo todos los gastos de viaje de cuenta del Instituto de Cultura His­pánica.
c) PREMIO DE 15.000 PESETAS Y UN ACCESIT DE 10.000 PESETAS PARA EL MEJOR ESTUDIO SOBRE SOCIOLO­GIA HISPANOAMERICANA (MONOGRA­FIAS SOBRE- INDIGENISMO, CLASES SO­CIALES, SITUACION DE LAS CLASES MEDIAS, ETC.).
1. ° Pueden aspirar a este premio el artículo o colección de artículos publica­dos hasta el 30 de junio de 1951, desde cualquier fecha anterior, en la Prensa hispanoamericana, filipina o española.
2. ° El autor o autores deberán en­viar dos ejemplares al Instituto de Cul­tura Hispánica hasta el 30 de junio de 1951, acompañadas de una1 declaración donde conste el título de la revista o pe­riódicos donde hubiesen aparecido, la fe­cha de aparición y el nombre del autor, con su domicilio.
3. ° El Jurado será nombrado por e! Di­rector del Instituto de Cultura Hispáni­ca, y atribuirá los premios o los declara­rá desiertos con absoluta libertad, reser­vándose el Instituto el derecho de repro­ducir los trabajos premiados. El acta del Jurado será publicada por el Instituto de Cultura Hispánica.
d) PREMIO DE 25.000 PESETAS AL ME J O R  ESTUDIO VALORATIVO DEL PENSAMIENTO H I S P A N  O AMERICAN O' CONTEMPORANEO.
1. ° Pueden aspirar a este premio el artículo o colección de artículos o libro publicados hasta el 30 de junio de 1951 por cualquier editorial, periódico o revis­ta hispanoamericanos, filipinos o españoles.
2. ° El autor o autores deberán enviar dos ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de una declaración donde conste el título de la revista o periódico en su caso.
3. " El Jurado será nombrado por el Director del Instituto de Cultura Hispá­nica, y atribuirá los premios o los decla­rará desiertos con absoluta libertad, re ­servándose el Instituto el derecho de re­producir los trabajos premiados. El acta del Jurado será publicada por el Insti­tuto de Cultura Hispánica.
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FILIALES EN EL EXTRANJERO
Banco Español en París. 16, Rue de la Chaussée d6Antin (9.a).-Sucursal Urbana! 22, Rue du Pont Neuf (Halles)
Especializado en operaciones relacionadas con el intercambio comercial Hispano-Franccs 
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